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PREFACE 


Quelques  mots  sur  l'oriiimc  de  ce  travail  eu 
feront  comprentlrc  l'intention.  Nous  l'avions  entre- 
pris exclusivement  pour  nous.  Nous  voulions  savoir 
dans  quelle  mesure  notre  conception  de  la  durée 
était  compatible  avec  les  vues  d'Einstein  sur  le 
temps.  Notre  admiration  pour  ce  physicien,  la 
conviction  qu'il  ne  nous  apportait  pas  seulement 
une  nouvelle  physique  mais  aussi  certaines  maniè- 
res nouvelles  de  penser,  l'idée  que  science  et  phi- 
losophie sont  des  disciplines  diil'érentes  mais  faites 
pour  se  compléter,  tout  cela  nous  inspirait  le  désir 
et  nous  imposait  même  le  devoir  de  procéder  à 
une  confrontation.  Mais  notre  recherche  nous  parut 
bientôt  oilrir  un  intérêt  plus  général.  Notre  con- 
ception de  la  durée  traduisait  en  effet  une  expé- 
rience directe  et  immédiate.  Sans  entraîner  comme 
conséquence   nécessaire   l'hypothèse   d'un    Temps 
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universel,  elle  s'harmonisait  avec  cette  croyance 
très  naturellement.  C'étaient  donc  un  peu  les  idées 
de  tout  le  monde  que  nous  allions  confronter  avec 
la  théorie  d'Einstein.  Et  le  côté  par  où  cette  théorie 
semble  froisser  l'opinion   commune  passait  alors 
au  premier  plan  :  nous  aurions  à  nous  appesantir 
sur  les  «  paradoxes  »  de  la  théorie  de  la  Relativité, 
sur  les  Temps  multiples  qui  coulent  plus  ou  moins 
vite,  sur  les  simultanéités  qui  deviennent  des  suc- 
cessions et  les  successions  des  simultanéités  quand 
on  change  de  point  de  vue.  Ces  thèses  ont  un  sens 
physique  bien  défini  :  elles  disent  ce  qu'Einstein  a 
lu,  par  une  intuition  géniale,  dans  les  équations 
de  Lorentz.  Mais  quelle  en  est  la  signification  phi- 
losophique? Pour  le  savoir,  nous  primes  les  for- 
mules de  Lorentz  terme  par  terme,  et  nous  cher- 
châmes à  quelle  réalité  concrète,  à  quelle  chose 
perçue  ou  perceptible,  chaque  terme  correspon- 
dait. Cet  examen  nous  donna  un  résultat  assez  inat- 
tendu.  Non    seulement   les  thèses    d'Einstein   ne 
paraissaient  plus    contredire,    mais    encore  elles 
confirmaient,  elles  accompagnaient  d'un  commen- 
cement de  preuve  la  croyance  naturelle  des  hommes 
à  un  Temps   unique  et  universel.    Elles  devaient 
simplement  à   un  malentendu  leur  aspect  para- 
doxal. Une  confusion  semblait  s'être  produite,  non 
pas  certes  chez  Einstein  lui-même,  non  pas  chez 
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les  physiciens  qui  usaient  physi(|ucment  de  sa 
métliode,  mais  chez  certains  qui  érigeaient  cette 
physique,  telle  quelle,  en  philosophie.  Deux  con- 
ceptions différentes  de  la  relativité,  l'une  ahstraitc 
et  l'autre  imagée,  l'une  incomplète  et  l'autre  ache- 
vée, coexistaient  dans  leur  esprit  et  interféraient 
ensemble.  En  dissipant  la  confusion,  on  faisait 
tomber  le  paradoxe.  Il  nous  parut  utile  de  le  dire. 
Nous  contribuerions  ainsi  à  éclaircir,  aux  yeux  du 
philosophe,  la  théorie  de  la  Relativité. 

Mais  surtout,  l'analyse  à  laquelle  nous  avions  dû 
procéder  faisait  ressortir  plus  nettement  les  carac- 
tères du  temps  et  le  rôle  qu'il  joue  dans  les  cal- 
culs du  physicien.  Elle  se  trouvait  ainsi  compléter, 
et  non  pas  seulement  confirmer,  ce  que  nous 
avions  pu  dire  autrefois  de  la  durée.  Aucune  ques- 
tion n'a  été  plus  négligée  par  les  philosophes  que 
celle  du  temps;  et  pourtant  tous  s'accordent  à  la 
déclarer  capitale.  C'est  qu'ils  commencent  par 
mettre  espace  et  temps  sur  la  même  ligne  :  alors, 
ayant  approfondi  l'un  (et  c'est  généralement  l'es- 
pace), ils  s'en  remettent  à  nous  du  soin  de  traiter 
semblablement  l'autre.  Mais  nous  n'aboutirons 
ainsi  à  rien.  L'analogie  entre  le  temps  et  l'espace 
est  en  effet  tout  extérieure  et  superficielle.  Elle 
tient  à  ce  que  nous  nous  servons  de  l'espace  pour 
mesurer  et  symboliser  le  temps.  Si  donc  nous  nous 


Mil  PREFACE. 

guidons  sur  elle,  si  nous  allons  chercher  au  temps 
des  caractères  comme  ceux  de  l'espace,  c'est  à 
l'espace  que  nous  nous  arrêterons,  à  l'espace  qui 
recouvre  le  temps  et  qui  le  représente  à  nos  yeux 
commodément  :  nous  n'aurons  pas  poussé  jusqu'au 
temps  lui-même.  Que  ne  gagnerions-nous  pas, 
cependant,  à  le  ressaisir  !  La  clef  des  plus  gros 
problèmes  philosophiques  est  là.  Nous  avons  tenté 
jadis  un  effort  dans  celte  direction.  La  théorie  de 
la  Relativité  nous  a  fourni  l'occasion  de  le  repren- 
dre et  de  le  conduire  un  peu  plus  loin. 

Telles  sont  les  deux  raisons  qui  nous  déterminent 
à  publier  la  présente  étude.  Elle  porte,  comme  on 
le  voit,  sur  un  objet  nettement  délimité.  Nous 
avons  découpé  dans  la  théorie  de  la  Relativité  ce 
qui  concernait  le  temps  ;  nous  avons  laissé  de  côté 
les  autres  problèmes.  Nous  restons  ainsi  dans  le 
cadre  de  la  Relativité  restreinte.  La  théorie  de  la 
Relativité  généralisée  vient  d'ailleurs  s'y  placer 
elle-même,  quand  elle  veut  qu'une  des  coordon- 
nées représente  effectivement  le  temps. 


DURÉE  ET  SIMULTANÉITÉ 

CHAPITRE  PREMIER 
La  demi-relativité 

V expérience  Michelson-Morley .  —  La  demi-rela'- 
tivité  ou  relativité  «  unilatérale  ».  —  Signi- 
fication concrète  des  termes  qui  entrent  dans  les 
formules  de  Lorenlz.  —  Dilatation  du  Temps. 
— ^  Dislocation  de  la  simultanéité .  —  Contraction 
longitudinale. 

La  théorie  de  la  Relativité,  même  «  restreinte  », 
n'est  pas  précisément  fondée  sur  rexpérience  Mi- 
chelson-iMorley,  puisqu'elle  exprime  d'une  manière 
générale  la  nécessité  de  conserver  aux  lois  de  l'élec- 
tro-magnétisme  une  forme  invariable  quand  on 
passe  d'un  système  de  référence  à  un  autre.  Mais 
l'expérience  iMiclielson-Morley  a  le  grand  avantage 
de  poser  en  termes  concrets  le  problème  à  résou- 
dre, et  de  mettre  aussi  sous  nos  yeux  les  éléments 
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de  la  solution.  Elle  matérialise,  pour  ainsi  dire,  la 
difficulté.  C'estd'elle  que  le  philosophe  doit  partir, 
c'est  à  elle  qu'il  devra  constamment  se  reporter, 
s'il  veut  saisir  le  sens  véritahle  des  considérations 
de  temps  dans  la  théorie  de  la  Relativité.  Comhien 
de  lois  ne  l'a-t-on  pas  décrite  et  commentée  !  Pour- 
tant il  faut  que  nous  la  commentions,  que  nous  la 
décrivions  même  encore,  parce  que  nous  n'allons 
pas  adopter  d'emblée,  comme  on  le  fait  d'ordinaire, 
l'interprétation  qu'en  donne  aujourd'hui  la  théorie 
de  la  Relativité.  Nous  voulons  ménager  toutes  les 
transitions  entre  le  point  de  vue  psychologique  et 
le  point  de  vue  physique,  entre  le  Temps  du  sens 
commun  et  celui  d'Einstein.  Pour  cela  nous  devons 
nous  replacer  dans  l'état  d'âme  où  l'on  pouvait  se 
trouver  à  l'origine,  alors  qu'on  croyait  à  l'éther 
immobile,  au  repos  absolu,  et  qu'il  fallait  pour- 
tant rendre  compte  de  l'expérience  Michelson- 
Morley.  Nous  obtiendrons  ainsi  une  certaine  con- 
ception du  Temps  qui  est  relativistc  à  moitié,  par 
un  côté  seulement,  qui  n'est  pas  encore  celle 
d'Einstein,  mais  que  nous  jugeons  essentiel  de  con- 
naître. La  théorie  de  la  Relativité  a  beau  n'en  tenir 
aucun  compte  dans  ses  déductions  proprement 
scientifiques  :  elle  en  subit  pourtant  l'influence, 
croyons-nous,  dès  qu'elle  cesse  d'être  une  physique 
pour  devenir  une  philosophie.  Les  paradoxes  qui 
ont  tant  eflrayé  les  uns,  tant  séduit  les  autres,  nous 
paraissent  venir  de  là.  Ils  tiennent  à  une  équivoque. 
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Ils  naissent  de  ce  que  deux  représentations  de  la 
Relativité,  l'une  radicale  et  conceptuelle,  l'autre 
atténuée  et  imagée,  s'accompagnent  à  notre  insu 
dans  notre  esprit,  et  de  ce  que  le  concept  subit  la 
contamination  de  l'image. 

Décrivons    donc    schématiquement  l'expérience 


G 

/ 

S               / 

G 

instituée  dès  1881  par  le  physicien  américain  Mi- 
chelson,  répétée  par  lui  et  Morley  en  1887,  recom- 
mencée avec  plus  de  soin  encore  par  iMorley  et 
Miller  en  1905.  Un  rayon  de  lumière  SO  (fig.  1) 
parti  de  la  source  S  est  divisé,  au  point  0,  par  une 
lame  de  verre  inclinée  à  45°  sur  sa  direction,  en 
deux  rayons  dont  l'un  est  réfléchi  perpendiculai- 
rement à  SO  dans  la  direction  OB  tandis  que  l'autre 
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continue  sa  route  dans  le  prolongement  OA  de  SO. 
Aux  points  A  et  B,  que  nous  supposerons  équidis- 
tants  de  0,  se  trouvent  deux  miroirs  plans  perpen- 
diculaires à  OA  et  à  OB.  Les  deux  rayons,  réflé- 
chis par  les  miroirs  B  et  A  respectivement,  revien- 
nent enO  :  le  premier,  traversant  la  lame  de  verre, 
suit  la  ligne  OM,  prolongement  de  BO;  le  second 
est  réfléchi  par  la  lame  selon  la  même  ligne  OM.  Ils 
se  superposent  ainsi  l'un  à  l'autre  et  produisent  un 
système  de  franges  d'interférence  qu'on  peut  obser- 
ver, du  point  M,  dans  une  lunette  dirigée  selon  MO. 

Supposons  un  instant  que  l'appareil  ne  soit  pas 
en  translation  dans  l'éther.  Il  est  évident  d'abord 
que,  si  les  distances  OA  et  OB  sont  égales,  le 
temps  mis  par  le  premier  rayon  à  aller  de  0  en  A 
et  à  revenir  est  égal  au  temps  que  met,  pour  aller 
de  0  en  B  et  revenir,  le  second  rayon,  puisque  l'ap- 
pareil est  immobile  dans  un  milieu  où  la  lumière 
se  propage  avec  la  môme  vitesse  dans  tous  les  sens. 
L'aspect  des  fianges  d'interférence  restera  donc  le 
même  pour  une  rotation  quelconque  du  dispositif. 
Il  sera  le  môme,  en  particulier,  pour  une  rotation 
de  90  degrés  qui  fera  permuter  les  bras  OA  et  OB 
l'un  avec  l'autre. 

Mais,  en  réalité,  l'appareil  est  entraîné  dans  le 
mouvement  de  la  Terre  sur  son  orbite  ^  Il  est  aisé 


1.  On  peut  considérer  le  mouvement  de  la  Terre  comme  une 
translation  rectilignp  et  uniforme  pondant  la  durée  de  l'expé- 
rience. 
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de  voir  que,  dans  ces  conditions,  le  double  voyage 
du  premier  rayon  ne  devrait  pas  avoir  la  même 
durée  que  le  double  voyage  du  second'. 

Calculons  en  efFet,  d'après  la  cinématique  habi- 
tuelle, la  durée  de  chacun  des  doubles  trajets.  En 
vue  de  simplifier  l'exposition,  nous  admettrons  que 
la  direction  SA  du  rayon  lumineux  a  été  choisie  de 
manière  à  être  celle  même  du  mouvement  de  la 
Terre  à  travers l'éther.  Nous  appellerons  ^;  la  vitesse 
de  la  Terre,  c  la  vitesse  de  la  lumière,  /  la  lon- 
gueur commune  des  deux  lignes  OA  et  OB.  La  vitesse 
de  la  lumière  relativement  à  l'appareil,  dans  le 
trajet  de  0  en  A,  sera  de  c  — v.  Elle  sera  de  c -\-  y  au 
retour.  Le  temps  mis  par  la  lumière  à  aller  de  0  en 

A  et  à  en  revenir  sera  donc  égal  à 1 \ —  , 

2lc 
c'est-à-dire  à    .-,  _   ,  ,  et  le  chemin  parcouru  par  ce 

rayon    dans   l'éther  à   — — - — -    ou   — - — :, .  Consi- 

''  c-  —  V-  V- 

c- 
dérons  maintenant  le  trajet  du  rayon  qui  va  de  la 
plaque  de  verre  0  au  miroir  B  et  qui  en  revient. 
La  lumière  se  mouvant  de  0  vers  B  avec  la  vitesse 
c,  mais  d'autre  part  l'appareil  se  déplaçant  avec  la 
vitesse  v  dans  la  direction  OA  perpendiculaire  à 
OB,  la  vitesse  relative  de  la  lumière  est  ici  \/c-  —  v- , 

1.  Il  ne  faudra  pas  oublier,  dans  tout  ce  qui  va  suiyre,  que  les 
radiations  émises  par  Ja  source  S  sont  déposées  aussitôt  dans 
l'étlicr  immoliilo  et  dès  lors  indépendantos,  quant  à  leur  pro- 
pagation, du  ruouvouiont  de  la  source. 
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et  par  conséquent  la  durée   du  parcours  total  est 

•-  .-  .  C'est  ce  qu'on  verrait  encore,  sans  con- 

V  d^  —  V-  ^ 

sidérer  directement  la  composition  des  vitesses,  de 
la  manière  suivante.  Quand  le  rayon  revient  à  la 
plaque  de  verre,  celle-ci  est  en  0',  (figure  2),  et  il 
a  touché  le  miroir  au  moment  où  celui-ci  était  en  B' , 


le  triang-le  OB'O'  étant  d'ailleurs  évidemment  iso- 

scèle.  Abaissons  alors  du  point  IV,  sur  la  ligne  00', 

la  perpendiculaire    B'P.  Comme    le  parcours   du 

trajet  OB'O'  a  pris  le  même  temps  que  le  parcours 

nn'     ^r.    o    OB'O'      00'        '    i  >  j-        OB'       OP 
00  ,    on    a    =  —  ,    c  est-a-dire    —  =  —  . 

Comme  on  a  aussi  {W~  =  l'^  -|-ÔP~ ,  on  obtient,  en 

transportant  dans  cette  dernière  égalité  la  valeur 

le 
de  OP  tirée  de  la  première  :  OB'  =  ^  .,  .  Le 

temps  de  parcours  de  la"  lig^ne  OB'O'  est  donc  bien 


CONTRACTION  LONGITUDINALE 

2/ 


= ,  et  la  distance  effectivement  parcourue  dans 


l/c^  —  V- 

21c  21 

l'éther  .  .- ■  ,  ou  — ,  ,  Cela  revient  à  dire 

vc^  —  v-  L       v^ 

que  le  mouvement  de  la  Terre  dans  l'éther  afîecte 
différemment  les  deux  trajets  et  que,  si  une  rota- 
tion imprimée  au  dispositif  amène  les  bras  OA  et  OU 
de  l'appareil  à  permuter  entre  eux,  on  devra 
observer  un  déplacement  des  franges  d'interfé- 
rence. Or,  rien  de  tel  ne  se  produit.  L'expérience, 
répétée  à  des  époques  différentes  de  l'année,  pour 
des  vitesses  différentes  de  la  Terre  par  rapport  à 
l'éther,  a  toujours  donné  le  même  résultat'.  Les 
choses  se  passent  comme  si  les  deux  doul)lns  trajets 
étaient  égaux,  comme  si  la  vitesse  de  la  lumière 
par  rapport  à  la  Terre  était  constante,  enfin  comme 
si  la  Terre  était  immobile  dans  l'éther. 

Voici  alors  l'explication  proposée  par  Lorentz, 
explication  dont  un  autre  physicien,  Fitzgerald, 
avait  également  eu  l'idée.  La  ligne  OA  se  contrac- 
terait par  l'effet  de  son  mouvement,  de  manière  à 
rétablir  l'égalité  entre  les  deux  doubles  trajets.  Si 
la  longueur  de  OA,  qui  était  /  au  repos,  devient 

/  y/l  —  ^  quand  cette  ligne  se  meut  avec  la  vitesse 

V,  le  chemin  parcouru  par  le  rayon  dans  l'éther  ne 

V 
I.  Elle  comporto  (raillours  des  conditions  de  précision  telles 
que  l'écart  entre  les  deux  trajets  de  lunuore,  s'il  existait,  ne 
pourrait  pas  ne  pas  se  uianifestor. 


c 
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sera  plus  mesure  par ^  ,  mais  par      .= — 

^-^  yi- 

et  les  deux  trajets  se  trouveront  effectivement 
égaux.  Il  faudra  donc  admettre  qu'un  corps  quel- 
conque se  mouvant  avec  une  vitesse  quelconque  v 
subit,  dans  le  sens  de  son  mouvement,  une  con- 
traction telle   que   sa  nouvelle   dimension  soit   à 

l'ancienne  dans  le  rapport  de  i/i  _  H-  à  l'unité. 

Cette  contraction,  naturellement,  atteint  aussi  bien 
la  règle  avec  laquelle  on  mesure  l'objet  que  l'ob- 
jet lui-même.  Elle  échappe  ainsi  à  l'observateur 
terrestre.  Mois  on  s'en  apercevrait  si  l'on  adoptait 
un  observatoire  immobile,  l'éther^. 

Plus  généralement,  appelons  S  un  système  immo- 
bile dans  l'éther,  et  S'  un  autre  exemplaire  de  ce 
système,  un  double,  qui  ne  faisait  d'abord  qu'un 
avec  lui  et  qui  s'en  détache  ensuite  en  ligne  droite 
avec  la  vitesse  v.  Aussitôt  parti.  S'  se  contracte  dans 
le  sens  de  son  mouvement.  Tout  ce  qui  n'est  pas 
perpendiculaire  à  la  direction  du  mouvement  par- 
ticipe à  la  contraction.  Si  S  était  une  sphère,  S'  sera 
un  ellipsoïde.  Par  cette  contraction  s'explique  que 

1.  Il  semble  d'abord  qu'au  lieu  d'une  contraction  longitudinale 
on  aurait  aussi  bien  i)u  supposer  une  dilatation  transversale,  ou 
encore  l'une  et  l'autre  à  la  fois,  dans  la  proportion  convenable. 
Sur  ce  point,  comme  sur  beaucoup  d'autres,  nous  sommes 
oblige  de  laisser  de  coté  les  explications  données  par  la  théorie 
de  la  Relativité.  Nous  nous  bornons  à  ce  qui  intéresse  notre 
recherche  présente. 
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rexpérience  Michelson-Morley  donne  les  mêmes 
résultats  que  si  la  lumière  avait  une  vitesse  cons- 
tante et  égale  à  c  dans  toutes  les  directions. 

Mais  il  faudrait  savoir  aussi  pourquoi  nous- 
mêmes,  à  notre  tour,  mesurant  la  vitesse  de  la  lu- 
mière par  des  expériences  terrestres  telles  que  celles 
de  Fizeau  ou  de  Ft>ucault,nous  trouvons  toujours  le 
même  nombre  c^  quelle  que  soit  la  vitesse  de  la  Terre 
par  rapport  à  l'éther^  L'observateur  immobile  dans 
l'éther  va  l'expliquer  ainsi.  Dans  les  expériences  de 
ce  genre,  le  rayon  de  lumière  fait  toujours  le 
double  trajet  d'aller  et  de  retour  entre  le  point  0  et 
un  autre  point,  A  ou  B,  de  la  Terre,  comme  dans 
l'expérience  Michelson-iMorley.  Aux  yeux  de  l'obser- 
vateur qui  participe  au  mouvement  de  la  Terre,  la 
longueur  de  ce  double  trajet  est  donc  2/.  Or,  nous 
disons  qu'il  trouve  invariablement  à  la  lumière 
la  même  vitesse  c.  C'est  donc  qu'invariablement 
l'horloge  consultée  par  l'expérimentateur  au  point 

0  indique  qu'un  même  intervalle  t,  égal  à  —  ,  s'est 

écoulé  entre  le  départ  et  le  retour  du  rayon.  Mais 


1.  Il  importe  cnefTet  de  romarquor  (on  a  souvent  omis  de  le 
faire)  que  ce  n'est  pas  assez  de  la  contraction  de  Lorentz  pour 
ét;iblir,  du  point  de  vue  deréthei-,  la  théorie  complète  de  l'expé- 
rience Miciielson-Morley  faite  sur  la  Terre.  Il  faut  y  joindre  l'allon- 
gement du  Temps  et  le  déplacement  des  simultanéités,  tout  ce 
que  nous  allons  retrouver,  après  transposition,  dans  la  théorie 
d'Einstein.  Le  point  a  été  bien  mis  en  lumière  dans  un  intéres- 
sant ai'ticle  deC.  D.  Broad,  £'«t7ï(/,  Newlun  and  Ei7istiHn  {Hibberl 

Qurnal,  avril  I9~<'). 
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le  spectateur  stationné  dans  Téther,  qui  suit  des 
yeux  le  trajet  efl'ectué  dans  ce  milieu  par  le  rayon, 
sait  bien   que  la  distance  parcourue  est  en  réalité 

,         ^  .  Il  voit  que  l'horloge  mobile,  si  elle  me- 

surait  le  temps  comme  l'horloge  immobile  qu'il 
garde  à   cùtc   de    lui,    marquerait  un  intervalle 

2/ 

Puisqu'elle  ne  marque  néanmoins  que 


v/i 


— ,  c'est  donc  que  son  Temps  coule  plus  lentement. 

Si,  dans  un  môme  intervalle  entre  deux  événe- 
ments, une  horloge  compte  un  moins  grand  nombre 
de  secondes,  chacune  d'elles  dure  davantage.  La 
seconde  de  l'horloge  attachée  à  la  Terre  en  mouve- 
ment est  donc  plus  longue  que  celle  de  l'horloge 
stationnaire  dans  l'éther  immobile.  Sa  durée  est  de 

Mais  l'habitant  de  la  Terre  n'en  sait  rien. 


s/ 


'-S 


Plus  généralement,  appelons  encore  Sun  système 
immobile  dans  l'éther,  ef  S'  un  double  de  ce  sys- 
tème, qui  d'abord  coïncidait  avec  lui  et  ensuite  se 
détache  en  ligne  droite  avec  la  vitesse  v.  Tandis 
que  S'  se  contracte  dans  le  sens  de  son  mouvement, 
son  Temps  se  dilate.  Un  personnage  attaché  au  sys- 
tème S,  apercevant  S'  et  fixant  son  attention  sur  une 
seconde  d'horloge  de  S'  au  moment  précis  du  dé- 
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doublement,  verrait  la  seconde  de  S  s'allonger  sur 
S'  comme  un  fil  élastique  qu'on  tire,  comme  un  trait 
qu'on  regarde  à  la  loupe.  Entendons-nous  :  aucun 
changement  ne  s'est  produit  dans  le  mécanisme  de 
l'horloge,  ni  dans  son  fonctionnement.  Le  phéno- 
mène n'a  rien  de  comparable  à  l'allongement  d'un 
balancier.  Ce  n'est  pas  parce  que  des  horloges  vont 
plus  lentement  que  le  Temps  s'est  allongé;  c'est 
parce  que  le  Temps  s'est  allongé  que  les  horloges, 
restant  telles  quelles,  se  trouvent  marcher  plus 
lentement.  Par  l'effet  du  mouvement,  un  temps  plus 
long,  étiré,  dilaté,  vient  remplir  l'intervalle  entre 
deux  positions  de  l'aiguille.  Même  ralentissement, 
d'ailleurs,  pour  tous  les  mouvements  et  tous  les 
changements  du  système,  puisque  chacun  d'eux 
pourrait  aussi  bien  devenir  représentatif  du  Temps 
et  s'ériger  en  horloge. 

Nous  venons  de  supposer,  il  est  vrai,  que  l'obser- 
vateur terrestre  suivait  l'aller  et  le  retour  du  rayon 
lumineux  de  0  en  A  et  de  A  en  0,  et  mesurait  la 
vitesse  de  la  lumière  sans  avoir  à  consulter  d'autre 
horloge  que  celle  du  point  0.  Qu'arriverait-il  si  l'on 
mesurait  cette  vitesse  à  l'aller  seulement,  en  con- 
sultant alors  deux  horloges'  placées  respective- 

1.  Il  va  sans  dire  que  nous  appelons  horloge,  dans  ce  para- 
graphe, tout  dispositif  permettant  de  mesurer  un  intervalle  de 
temps  ou  de  situer  exactement  deux  instants  par  rap|K)rt  l'un 
à  l'autre.  Dans  les  expériences  relatives  à  la  vitesse  de  la  lumière, 
la  roue  dentée  de  Fizeau,  le  miroir  tournant  de  Foucault  sont 
des   liorloges.   Plus  général  encore  sera  le  sens  du  mot  dans 
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ment  aux  points  0  et  A?  A  vrai  dire,  dans  toutes  les 
mensurations  terrestres  de  la  vitesse  de  la  lumière, 
c'est  le  double  trajet  du  rayon  que  l'on  mesure. 
L'expérience  dont  nous  parlons  n'a  doncjamais  été 
réalisée.  Mais  rien  ne  prouve  qu'elle  soit  irréali- 
sable. Nous  allons  montrer  qu'elle  donnerait  encore 
pour  la  vitesse  de  la  lumière  le  même  nombre.  Mais 
rappelons,  pour  cela,  en  quoi  consiste  la  concor- 
dance de  nos  horloges. 

Comment  règle-t-on  l'une  sur  l'autre  deux  hor- 
loges situées  en  des  lieux  différents?  Par  une 
communication  établie  entre  les  deux  personnes 
chargées  du  réglage.  Or,  il  n'y  a  pas  de  communi- 
cation instantanée;  et,  du  moment  que  toute  trans- 
mission prend  du  temps,  on  a  dû  choisir  celle  qui 
s'effectue   dans  des  conditions  invariables.  Seuls, 


l'enseiiiblc  de  la  présente  étude.  Il  s'appliquera  aussi  bien  à  un 
processus  naturel.  Horloge  sera  la  Terre  qui  tourne. 

D'autre  part,  quand  nous  parlons  du  zéro  d'une  horloge,  et  de 
l'opération  par  laquelle  on  di'terminei'a  la  place  du  zéro  sur  une 
autre  horloge  pour  ol^tenir  la  concordance  entre  les  deux,  c'est 
uniquement  pour  iLxer  les  idées  que  nous  faisons  intervenir  des 
cadrans  et  des  aiguilles.  Etant  donné  deux  dispositifs  quelcon- 
ques, naturels  ou  artificiels,  servant  à  la  mesure  du  temps,  étant 
donné  par  conséquent  deux  mouvements,  on  pourra  appeler  zéro 
n'importe  quel  point,  arbitrairement  choisi  comme  origine,  de 
la  trajectoire  du  premier  mobile.  La  fixation  du  zéro  dans  le 
second  dispositif  consistera  simplement  à  mai-quer,  sur  le  trajet 
du  second  mobile,  ii'  point  qui  .sera  censé  cori'espondre  au  même 
instant.  Href,  la  "  fixation  du  zéro  •■  devra  être  entendue  dans  ce 
qui  va  suivre  comme  l'opération  l'éelle  ou  idéale,  effectuée  ou 
simplement  pensée,  par  laquelle  auront  été  marqués  respective- 
ment, sur  les  deux  dispositifs,  deux  points  d(''notant  une  pre- 
mière simultanéité. 
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des  signaux  lancés  à  travers  l'éther  répondent  à 
cette  exigence  :  toute  transmission  par  la  matière 
pondérable  dépend  de  l'état  de  cette  matière  et  des 
mille  circonstances  qui  le  modifient  à  chaque  ins- 
tant. C'est  donc  par  des  signaux  optiques,  ou  plus 
généralement  électro- magnétiques,  que  les  deux 
opérateurs  ont  dû  communiquer  entre  eux.  Le 
personnage  en  0  a  envoyé  au  personnage  en  A  un 
rayon  de  lumière  destiné  à  lui  revenir  aussitôt.  Et 
les  choses  se  sont  passées  comme  dans  l'expérience 
Michelson-Morley,  avec  celle  différence  toutefois  que 
les  miroirs  ont  été  remplacés  par  des  personnes. 
Il  avait  été  entendu  entre  les  deux  opérateurs  en  0 
et  en  A  que  le  second  marquerait  zéro  au  point  où 
se  trouverait  l'aiguille  de  son  horloge  à  l'instant 
précis  où  le  rayon  lui  arriverait.  Dès  lors,  le 
premier  n'a  eu  qu'à  noter  sur  son  horloge  le  com- 
mencement et  la  fin  de  l'intervalle  occupé  par  le 
double  voyage  du  rayon  :  c'est  au  milieu  de  l'inter- 
valle qu'il  a  situé  le  zéro  de  son  horloge,  du 
moment  qu'il  voulait  que  les  deux  zéros  marquas- 
sent des  moments  «  simultanés  »  et  que  les  deux 
horloges  fussent  désormais  d'accord. 

Ce  serait  d'ailleurs  parfait,  si  le  trajet  du  signal 
était  le  même  à  l'aller  et  au  retour,  ou,  en  d'autres 
termes,  si  le  système  auquel  les  horloges  0  et  A 
sont  attachées  était  immobile  dans  l'éther.  Même 
dans  le  système  en  mouvement,  ce  serait  encore 
parfait  pour  le  réglage  de  deux  horloges  0  et  B 
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situées  sur  une  ligne  perpendiculaire  à  la  direction 
du  trajet  :  nous  savons  en  effet  que,  si  le  mouve- 
ment du  système  amène  0  en  0',  le  rayon  de  lumière 
fait  le  même  chemin  de  0  en  B'  que  de  B'  en  0',  le 
triangle  OB'O' étant  isoscèle.  Mais  il  en  est  autrement 
pour  la  transmission  du  signal  de  0  en  A  et  vice 
versa.  L'observateur  qui  est  au  repos  absolu  dans 
l'éther  voit  bien  que  les  trajets  sont  inégaux,  puis- 
que, dans  le  premier  voyage,  le  rayon  laucé  du 
point  0  doit  courir  après  le  point  A  qui  fuit,  tandis 
que  dans  le  voyage  de  retour  le  rayon  renvoyé  du 
point  A  trouve  le  point  0  qui  vient  à  sa  rencontre. 
Ou,  si  vous  le  préférez,  il  se  rend  compte  de  ce  que 
la  distance  OA,  supposée  identique  dans  les  deux 
cas,  est  franchie  par  la  lumière  avec  une  vitesse 
relative  c  —  v  dans  le  premier,  c-\-v  dansle  second, 
de  sorte  que  les  temps  de  parcours  sont  entre  eux 
dans  le  rapport  de  c  -j-  ^  à  c  —  t;.  En  marquant  le 
zéro  au  milieu  de  l'intervalle  que  l'aiguille  de 
l'horloge  a  parcouru  entre  le  départ  et  le  retour  du 
rayon,  on  le  place,  aux  yeux  de  notre  observateur 
immobile,  trop  près  du  point  de  départ.  Calculons 
le  montant  de  l'erreur.  Nous  disions  tout  à  l'heure 
que  l'intervalle  parcouru  par  l'aiguille  sur  le 
cadran  pendant  le  double  trajet  d'aller  et  de  retour 

du  signal  est  — .  Si  donc,  au  moment  de  l'émission 

du  signal,  on  a  marqué  un  zéro  provisoire  au  point 

où  était  l'aiguille,  c'est  au  point  -  du  cadran  qu'on 


DISLOCATION  DE  LA  SIMULTANÉITÉ.  15 

aura  placé  le  zéro  définitif  M  qui  correspond,  se 
dit-on,  au  zéro  définitif  de  l'horloge  en  A.  Mais 
l'observateur  immobile  sait  que  le  zéro  définitif  de 
l'horloge  en  0,  pour  correspondre  réellement  au 
zéro  de  l'horloge  en  A,  pour  lui  être  simultané, 
aurait  dû  être  placé  en  un  point  qui  divisât  l'inter- 
valle —  non  pas  en  parties  égales,  mais  en  parties 

proportionnelles  àc  +  vetc  —  v  .  Appelons  x  la 
première  de  ces  deux  parties.  Nous  aurons 

X  c  4-  V 


21 
X 

c 


et  par  conséquent 


l   .   lu 


Ce  qui  revient  à  dire  que,  pour  l'observateur  immo- 
bile, le  point  M  où  l'on  a  marqué  le  zéro  définitif 

est  de  -^  trop  près  du  zéro  provisoire,  et  que,  si 

l'on  veut  le  laisser  où  il  est,  on  devrait,  pour  avoir 
une  simultanéité  réelle  entre  les  zéros  définitifs  des 

deux  horloges,  reculer  de  -^  le  zéro  définitif  de 

l'iiorlogeen  A.  Bref,  l'horloge  en  A  est  toujours  en 

retard   d'un    intervalle  de  cadran  —.  sur  l'heure 

qu'elle  devrait  marquer.  Quand  l'aiguille  est  au 
point  que  nous  conviendrons  d'appeler  f  (nous 
réservons  la  désignation  t  pour  le  temps  des  hor- 
loges immobiles  dans  l'éther),  l'observateur  immo* 
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bile  se  dit  que,  si  elle  concordait  réellement  avec 

Iv 
l'horloge  en  0,  elle  marquerait  /'  -| — j* 

Alors,  que  se  passera-t-il  quand  des  opérateurs 
respectivement  placés  en  0  et  en  A  voudront 
mesurer  la  vitesse  de  la  lumière  en  notant,  sur  les 
horloges  accordées  ensemble  qui  sont  en  ces  deux 
points,  le  moment  du  départ,  le  moment  de  l'arri- 
vée, le  temps  par  conséquent  que  met  la  lumière  à 
franchir  l'intervalle? 

Nous  venons  de  voir  que  les  zéros  des  deux  hor- 
loges ont  été  placés  de  telle  manière  qu'un  rayon 
de  lumière  parût  toujours,  à  qui  tiendra  les  horloges 
pour  concordantes,  mettre  le  même  temps  à  aller 
de  Oen  A  et  à  en  revenir.  Nos  deux  physiciens  trou- 
veront donc  naturellement  que  le  temps  du  trajet 
de  0  en  A,  compté  au  moyen  des  deux  horloges 
placées  respectivement  en  0  et  en  A,  est  égal  à  la 
moitié  du  temps  total,  compté  sur  la  seule  horloge 
en  0,  du  trajet  complet  d'aller  et  de  retour.  Or,  nous 
savons  que  la  durée  de  ce  double  voyage,  comptée 
sur  l'horloge  en  0,  est  toujours  la  même,  quelle 
que  soit  la  vitesse  du  système.  Il  en  sera  donc  encore 
ainsi  pour  la  durée  du  voyage  unique,  comptée  par 
ce  nouveau  procédé  sur  deux  horloges  :  on  consta- 
tera par  conséquent  encore  la  constance  de  la 
vitesse  de  la  lumière.  L'observateur  immobile  dans 
l'éther  suivra  d'ailleurs  de  point  en  point  ce  qui 
s'est  passé.  Il  s'apercevra  que  la  distance  parcourue 
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par  la  lumière  de  0  en  A  est  à  la  distance  parcourue 
de  A  en  0  dans  le  rapport  àec  -{7-  v  à  c  — v,  au  lieu 
de  lui  être  égale.  Il  constatera  que,  le  zéro  de  la 
seconde  horloge  ne  concordant  pas  avec  celui  de  la 
première,  les  temps  d'aller  et  de  retour,  qui  parais- 
sent égaux  quand  on  compare  les  indications  des 
deux  horloges,  sont  en  réalité  dans  le  rapport  de 
c  -{-  vk  c  —  i'.  Il  y  a  donc  eu,  se  dira-t-il,  erreur  sur 
la  longueur  du  parcours  et  erreur  sur  la  durée  du 
trajet,  mais  les  deux  erreurs  se  compensent,  parce 
que  c'est  la  raT^me  double  erreur  qui  a  présidé 
jadis  au  réglage  des  deux  horloges  l'une  sur 
l'autre. 

Ainsi,  soit  que  l'on  compte  le  temps  sur  une  hor- 
loge unique,  en  un  lieu  déterminé,  soit  qu'on  uti- 
lise deux  horloges  distantes  l'une  de  l'autre;  dans 
les  deux  cas  on  obtiendra,  à  l'intérieur  du  système 
mobile  S',  le  même  nombre  pour  la  vitesse  de  la 
lumière.  Les  observateurs  attachés  au  système 
mobile  jugeront  que  la  seconde  expérience  confirme 
la  première.  Mais  le  spectateur  immobile,  assis  dans 
l'éther,  en  conclura  simplement  qu'il  a  deux  cor- 
rections à  faire,  au  lieu  d'une,  pour  tout  ce  qui 
touche  au  temps  indiqué  par  les  horloges  du  sys- 
tème S'.  Il  avait  déjà  constaté  que  ces  horloges 
marchaient  trop  lentement.  Il  se  dira  maintenant 
que  les  horloges  échelonnées  le  long  de  la  direction 
du  mouvement  retardent  en  outre  les  unes  sur  les 
autres.  Supposons  encore  une  fois  ([uc  le  système 

nUKKi:    KT    SIMULTANKITK.  2 
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mobile  S'  se  soit  détaché,  comme  un  double,  du 
système  immobile  S,  et  que  la  dissociation  ait  eu 
lieu  au  moment  où  une  horloge  H^  du  système  mo- 
bile S ,  coïncidant  avec  l'horlog-e  Ho  du  système  S, 
marquait  zéro  comme  elle.  Considérons  alors  dans 
le  système  S' une  horloge  HJ ,  placée  de  telle  manière 

que  la  droite  H^Hj  indique  la  direction  du  mouve- 
ment du  système,  et  appelons  /  la  longueur  de  cette 
droite.  Quand  Thorloge  HJ  marque  l'heure  t\  l'ob- 
servateur immobile  se  dit  maintenant  avec  raison 
que,    l'horloge   \{[    retardant   d'un    intervalle  de 

cadran  -^  sur  l'horloge  11  ^  de  ce  système,  il  s'est 

écoulé  en  réalité  un  nombre  t'  -\ — 5  de  secondes 

c- 

du  système  S'.  Mais  il  savait  déjà  que,  vu  le  ralen- 
tissement du  temps  par  l'effet  du  mouvement,  cha- 
cune de  ces  secondes  apparentes  vaut,  en  secondes 

réelles,  — ,  .  Il  calculera  donc  que  si  l'horloge 

\\[  donne  l'indication^',  le  temps  réellement  écoulé 
est      ,  (  <'  +  -^  ).  Consultant  d'ailleurs   à  ce 

\/'-r    "^  .     . 

moment  une  des  horloges  de  son  système  immo- 
bile, il  trouvera  que  le  temps  t  marqué  par  elle  est 
bien  ce  nombre. 

Mais,   avant  même  de  s'être  rendu   compte  de 
la  correction  à  faire  pour  passer  du  temps  t'  au 
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temps  ?,  il  eût  aperçu  l'erreur  que  l'on  commet, 
àriiitérieur  du  système  mobile,  dans  l'appréciation 
de  la  simultanéité.  Il  l'eiU  prise  sur  le  vif  en  as- 
sislant  au  réglage  des  horloges.  Considérons  en 
effet,  sur  la  ligne  II,',  H,  indéfiniment  prolongée 
de  ce  système,  un  grand  nombre  d'horloges  11^,  \\[, 
H,...  etc.,  séparées  les  unes  des  autres  par  des  in- 
tervalles égaux  /.  Quand  S'  coïncidait  avec  S  et  se 
trouvait  par  conséquent  immobile  dans  l'éther,  les 
signaux  optiques  qui  allaient  et  venaient  entre 
deux  horloges  consécutives  faisaient  des  trajets 
égaux  dans  les  deux  sens.  Si  toutes  les  horloges 
ainsi  accordées  entre  (;lles  marquaient  la  même 
heure,  c'était  bien  au  môme  instant.  Maintenant 
que  S'  s'est  détaché  de  S  par  l'effet  du  dédouble- 
ment, le  personnage  intérieur  à  S  ,  qui  ne  se  sait  pas 
en  mouvement,  laisse  ses  horloges  H,,,  H,',  H^... 
etc.  comme  elles  étaient;  il  croit  à  des  simultanéités 
réelles  quand  les  aiguilles  indiquent  le  même 
chiffre  du  cadran.  D'ailleurs,  s'il  a  un  doute,  il 
procède  de  nouveau  au  réglage  :  il  trouve  simple- 
ment la  confirmation  de  ce  qu'il  avait  observé  dans 
l'immobilité.  Mais  le  spectateur  immobile,  qui  voit 
comment  le  signal  optique  fait  maintenant  plus 
de  chemin  pour  aller  de  H,',  à  H|,  de  Ii;  à  11^,  etc* 
que  pour  revenir  de  H,'  à  II,',,  de  H',  à  H|,  etc.  s'a- 
perçoit que,  pour  qu'il  y  eût  simultanéité  Réelle 
quand  les  horloges  marquent  la  même  heure,  il 
faudrait  ([uc  le  zéro  de  l'horloge  II,'  fût  rceulé  de 
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-^  ,  que  le  zéro  de  l'horloge  Hj  fût  reculé  de  — ^  ■> 

etc.  De  réelle,  la  simultanéité  est  devenue  nomi- 
nale. Elle  s'est  incurvée  en  succession. 

En  résumé,  nous  venons  de  chercher  comment 
la  lumière  pouvait  avoir  la  même  vitesse  pour  l'ob- 
servateur fixe  et  pour  l'observateur  en  mouvement  : 
l'approfondissement  de  ce  point  nous  a  révélé  qu'un 
système  S',  issu  du  dédoublement  d'un  système  S 
et  se  mouvant  en  ligne  droite  avec  une  vitesse  v, 
subissait  des  modifications  singulières.  On  les  for- 
mulerait ainsi  : 

1"  Toutes  les  longueurs  de  S'  se  sont  contractées 
dans  le  sens  de  son  mouvement,  La  nouvelle  lon- 
gueur est  à  l'ancienne  dans  le  rapport  de  w  i  _  !!r 

à  l'unité. 

2"  Le  Temps  du  système  s'est  dilaté.  La  nouvelle 
seconde  est  à  l'ancienne  dans  le  rapport  de  l'unité 

3"  Ce  qui  était  simultanéité  dans  le  système  S 
est  généralement  devenu  succession  dans  le  sys- 
tème S'.  Seuls  restent  contemporains  en  S'  les  évé- 
nements, contemporains  en  S,  qui  sont  situés  dans 
un  même  plan  perpendiculaire  à  la  direction  du 
mouvement.  Deux  autres  événements  quelconques, 

contemporains  en  S,  sont  séparés  en  S'  par  —,  se- 
condes du  système  S',  si  l'on  désigne  par  /  leur  dis- 
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tance  comptée  sur  la  direction  du  mouvement  de 
leur  système,  c'est-à-dire  la  distance  entre  les  deux 
plans,  perpendiculaires  à  cette  direction,  qui  passent 
respectivement  par  chacun  d'eux. 

Bref,  le  système  S ,  envisagé  dans  l'Espace  et  le 
Temps,  est  un  double  du  système  S  qui  s'est  con- 
tracté, quant  à  l'espace,  dans  le  sens  de  son  mou- 
vement; qui  a  dilaté,  quant  au  temps,  chacune  de 
ses  secondes;  et  qui  enfin,  dans  le  temps,  a  disloqué 
en  succession  toute  simultanéité  entre  deux  événe- 
ments dont  la  distance  s'est  retrécie  dans  l'espace. 
Mais  ces  changements  échappent  à  l'observateur 
qui  fait  partie  du  système  mobile.  Seul,  l'observa- 
teur fixe  s'en  aperçoit. 

Je  suppose  alors  que  ces  deux  observateurs, 
Pierre  et  Paul,  puissent  communiquer  ensemble. 
Pierre,  qui  sait  à  quoi  s'en  tenir,  dirait  à  Paul  :  u  Au 
moment  où  tu  t'es  détaché  de  moi,  ton  système  s'est 
aplali,  ton  Temps  s'est  enflé,  tes  horloges  se  sont 
désaccordées.  Voici  les  formules  de  correction  qui 
te  permettront  de  rentrer  dans  la  vérité.  A  toi  de 
voir  ce  que  tu  dois  en  faire.  »  Il  est  évident  que 
Paul  répondrait  :  «  Je  ne  ferai  rien,  parce  que, 
pratiquement  et  scientifiquement,  tout  deviendrait 
incohérent  à  l'intérieur  de  mon  système.  Des  lon- 
gueurs se  sont  retrécies,  dis-tu?  Mais  il  en  est  de 
même  alors  du  mètre  que  je  porte  sur  elles;  et 
comme  la  mesure  de  ces  longueurs,  à  l'intérieur 
de  mon  système,  est  leur  rapport  au  mètre  ainsi 
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déplacé,  cette  mesure  doit  rester  ce  qu'elle  était. 
Le  Temps,  dis-tu  encore,  s'est  dilaté,  et  tu  comptes 
plus  d'une  seconde  là  où  mes  horloges  en  marquent 
tout  juste  une?  Mais  si  nous  supposons  que  S  et  S' 
soient  deux  exemplaires  de  la  planète  Terre,  la  se- 
conde de  S',  comme  celle  de  S,  est  par  détinition 
une  certaine  fraction  déterminée  du  temps  de  ro- 
tation de  la  planète;  et  elles  ont  beau  ne  pas  avoir 
la  même  durée,  elles  ne  font  qu'une  seconde  l'une 
et  l'autre.  Des  simultanéités  sont  devenues  succes- 
sions? des  horloges  situées  aux  points  H|,  Hg,  Hg 
indiquent  toutes  trois  la  môme  heure  alors  qu'il  y 
a  trois  moments  dilïérents?  iMais,  aux  moments  dif- 
férents où  elles  marquent  dans  mon  système  la 
même  heure,  il  se  passe  aux  points  Hj,  Y{[,  H^  de 
mon  système  des  événements  qui,  dans  le  système 
S,  étaient  marqués  légitimement  comme  contempo- 
rains :  je  conviendrai  alors  de  les  appeler  contempo- 
rains encore,  pour  ne  pas  avoir  à  envisager  d'une 
manière  nouvelle  les  rapports  de  ces  événements 
entre  eux  d'abord,  et  ensuite  avec  tous  les  autres. 
Par  làje  conserverai  toutes  tes  consécutions,  toutes 
tes  relations,  toutes  tes  explications.  En  dénommant 
succession  ce  que  j'appelais  simultanéité,  j'aurais 
un  monde  incohérent,  ou  construit  sur  un  plan 
absolument  dilTérent  du  tien.  Ainsi  toutes  choses 
et  tous  rapports  entre  choses  conserveront  leur 
grandeur,  resteront  dans  les  mêmes  cadres,  rentre- 
ront dans  les  mômes  lois.  .le  puis  donc  faire  comme 
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si  aucune  de  mes  longueurs  ne  s'était  rétrécie, 
comme  si  mon  Temps  ae  s'était  pas  dilaté,  comme 
si  mes  horloges  étaient  d'accord.  Voilà  du*  moins 
pour  ce  qui  concerne  la  matière  pondérable,  celle 
que  j'entraîne  avec  moi  dans  le  mouvement  de 
mon  système  :  des  changements  profonds  se  sont 
accomplis  dans  les  relations  temporelles  et  spa- 
tiales que  ses  parties  entretiennent  entre  elles,  mais 
je  ne  m'en  aperçois  pas  et  je  n'ai  pas  à  m'en  aper- 
cevoir. 

Maintenant,  je  dois  ajouter  que  je  tiens  ces  chan- 
gements pour  bienfaisants.  Quittons  en  efifet  la 
matière  pondérable.  Quelle  ne  serait  pas  ma  situa- 
tion vis-à-vis  de  la  lumière,  et  plus  généralement 
des  faits  électro-magnétiques,  si  mes  dimensions 
d'espace  et  de  temps  étaient  restées  ce  qu'elles 
étaient!  Ces  événements  ne  sont  pas  entraînés,  eux, 
dans  le  mouvement  de  mon  système.  Des  ondes 
lumineuses,  des  perturbations  électro-magnétiques 
ont  beau  prendre  naissance  dans  un  système 
mobile  :  l'expérience  prouve  qu'elles  n'en  adoptent 
pas  le  mouvement.  Mon  système  mobile  les  dépose 
en  passant,  pour  ainsi  dire,  dans  l'éther  immobile, 
qui  dès  lors  se  charge  d'elles.  Même,  si  l'éther  n'exis- 
tait pas,  on  l'inventerait  pour  symboliser  ce  fait 
expérimentalement  constaté,  l'indépendance  de  la 
vitesse  de  la  lumière  par  rapport  au  mouvement 
de  la  source  qui  l'a  émise.  Or,  dans  cet  éther,  devant 
ces  faits  optiques,  au  milieu  de  ces  événements 
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électro-magnétiques,  tu  sièges,  toi,  immobile.  Mais 
je  les  traverse,  et  ce  que  ta  aperçois  de  ton  obser- 
vatoire fixe  dans  l'éther  risquait  de  m'apparaître, 
à  moi,  tout  différemment.  La  science  de  l'électro- 
magnétisme,  que  tu  as  si  laborieusement  construite, 
aurait  été  pour  moi  à  refaire;  j'aurais  eu  à  modifier 
mes  équations,  une  fois  établies,  pour  chaque  nou- 
velle vitesse  de  mon  système.  Qu'eussé-je  fait  dans 
un  univers  ainsi  construit?  Au  prix  de  quelle  liqué- 
faction de  toute  science  eût  été  achetée  la  solidité 
des  relations  temporelles  et  spatiales!  Mais  grâce  à 
la  contraction  de  mes  longueurs,  à  la  dilatation  de 
mon  Temps,  à  la  dislocation  de  mes  simultanéités, 
mon  système  devient,  vis-à-vis  des  phénomènes 
électro-magnéti(iues,  l'exacte  contrefaçon  d'un 
système  fixe.  Il  aura  l)eau  courir  aussi  vite  qu'il  lui 
plaira  à  côté  d'une  onde  lumineuse  :  celle-ci  con- 
servera toujours  pour  lui  la  même  vitesse,  il  sera 
comme  immobile  vis-à-vis  d'elle.  Tout  est  donc  pour 
le  mieux,  et  c'est  un  bon  génie  qui  a  disposé  ainsi 
les  choses. 

il  y  a  pourtant  un  cas  où  je  devrai  tenir  compte 
de  tes  indications  et  modifier  mes  mesures.  C'est 
lorsqu'il  s'agira  de  construire  une  représentation 
mathématique  intégrale  de  l'univers,  je  veux  dire 
de  tout  ce  qui  se  passe  dans  tous  les  mondes  qui  se 
meuvent  par  rapport  à  toi  avec  toutes  les  vitesses. 
Pour  établir  cette  représentation  qui  nous  donne- 
rait, une  fois  complète  et  parfaite,  la  relation  de 


LES  EQUATIONS  DE  LOIIEMZ.  25 

tout  à  tout,  il  faudra  définir  chaque  point  de  l'uni- 
vers par  SCS  distances  x,  y,  -  à  trois  plans  rectan- 
gulaires déterminés,  qu'on  déclarera  immobiles,  et 
qui  se  couperont  selon  des  axes  OX,  OY,  ()Z.  D'autre 
part,  les  axes  OX,  OY,  OZ  qu'on  choisira  de  préfé- 
rence à  tous  les  autres,  les  seuls  axes  réellement  et 
non  pasconventionnellemeot  immobiles,  sont  ceux 
qu'on  se  donnera  dans  ton  système  fixe.  Or,  dans  le 
système  en  mouvement  oîi  je  me  trouve,  je  rapporte 
mes  observations  à  des  axes  OX',  O'Y',  O'Z'  que  ce 
système  entraine  avec  lui,  et  c'est  par  ses  distances 
x' ,  y\  z  aux  trois  plans  se  coupant  selon  ces  lignes 
qu'est  défini  à  mes  yeux  tout  point  de  mon  système. 
Puisque  c'est  de  ton  point  de  vue,  immobile,  que 
doit  se  construire  la  représentation  globale  du  Tout, 
il  faut  que  je  trouve  moyen  de  rapporter  mes  obser- 
vations à  tes  axes  OX,  OY,  OZ,  ou,  en  d'autres 
termes,  que  j'établisse  une  fois  pour  toutes  des  for- 
mules au  moyen  desquelles  je  pourrai,  connaissant 
x\  y'  et  s',  calculer  j:,  y  et  ;,  Mais  ce  me  sera  facile, 
grâce  aux  indications  que  tu  viens  de  me  fournir. 
D'abord,  pour  simplifier  les  choses,  je  supposerai 
que  mes  axes  0  X',  0  Y',  OZ'  coïncidaient  avec  les 
tiens  avant  la  dissociation  des  deux  mondes  S  et  S' 
(qu'il  vaudra  mieux,  pour  la  clarté  de  la  présente 
démonstration,  faire  cette  fois  tout  diflrrcnts  l'un 
de  l'autre),  et  je  supposerai  aussi  que  OX,  et  par 
conséquent  0  X',  marquent  la  direction  même  du 
mouvement  de  S  .  Dans  ces  conditions,  il  est  clair 
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que  les  plans  Z'O'X',  X'O  Y',  ne  font  que  glisser  res- 
pectivement sur  les  plans  ZOX,  XOY,  qu'ils  coïnci- 
dent sans  cesse  avec  eux,  et  que  par  conséquent 
y  et  y'  sont  égaux,  z  et  -'  aussi.  Reste  alors  à  cal- 
culer X.  Si,  depuis  le  moment  où  0'  a  quitté  0,  j'ai 
compté  sur  l'horloge  qui  est  au  point  x\y\z'  un 
temps  ^',  je  me  représente  naturellement  la  distance 
du  point.?'.//',::'  au  plan  ZOY  comme  égale  kx  -\-  vt'. 
Mais,  vu  la  contraction  que  tu  me  signales,  cette 
longueur  x  -f-  vt'  ne  coïnciderait  pas  avec  ton  x  ; 

elle  coïnciderait  avec  x  i/  \  —!L.Ei  par  conséquent 
ce  que  tu   appelles  x  est  — ,  (x'  -j-  vt') .  Voilà 

le  problème  résolu.   Je  n'oublierai  pas  d'ailleurs 

que  le  temps  t',  qui  s'est  écoulé  pour  moi  et  que 

m'indique  mon  horloge  placée    au   point  x\y',z\ 

est  difiFérent  du  tien.  Quand  cette  horloge  m'a  donné 

l'indication  t',  le  temps  ^  compté  par  les  tiennes  est, 

1  /         vx'\ 

ainsi  que  tu  le  disais,      ,  .,  (  *'  +  "^  )•  Tel  est 

V   ^    ~~  Ô2 

le  temps  t  que  je  te  marquerai.  Pour  le  temps 
comme  pour  l'espace,  j'aurai  passé  de  mon  point 
de  vue  au  tien.  » 

Ainsi  parlerait  Paul.  Et  du  même  coup  il  aurait 
établi  les  fameuses  «  é([uations  de  transforma- 
tion »  de  Lorentz,  équations  qui  d'ailleurs,  si  l'on 
se  place  au  point  de  vue  plus  général  d'Einstein, 
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n'impliquent  pas  que  le  système  S  soit  définitive- 
ment fixe.  Nous  montrerons  en  effet  tout  à  l'heure 
comment,  d'après  Einstein,  on  peut  faire  de  S  un 
système  quelconque,  provisoirement  immobilisé 
par  la  pensée,  et  comment  il  faudra  alors  attribuer 
à  S',  considéré  du  point  de  vue  de  S,  les  mômes 
déformations  temporelles  et  spatiales  que  Pierre 
attribuait  au  système  de  Paul.  Dans  l'hypothèse, 
toujours  admise  jusqu'à  présent,  d'un  Temps  uni- 
que et  d'un  Espace  indépendant  du  Temps,  il  est 
évident  que  si  S'  se  meut  par  rapport  à  S  avec  la 
vitesse  constante  v,  si  x' ,  y',  z'  sont  les  distances 
d'un  point  M'  du  système  S'  aux  trois  plans  déter- 
minés par  les  trois  axes  rectangulaires,  pris  deux 
à  deux,  O'X',  O'Y',  O'Z',  et  si  enfin  x,  y,  z  sont  les 
distances  de  ce  même  point  aux  trois  plans  rectan- 
gulaires fixes  avec  lesquels  les  trois  plans  mobiles 
se  confondaient  d'abord,  on  a  : 

x  —  x'-\-  vt' 

y  =  >j' 

-o  ^ 

Comme  d'ailleurs  le  même  temps  se  déroule 
invariablement  pour  tous  les  systèmes,  on  a  : 

t=  i'. 

Mais  si  le  mouvement  détermine  des  contractions 
de  longueur,  un  ralentissement  du  temps,  et  fait 
que,  dans  le  système  à  temps  dilaté,  les  horloges 
ne  marquent  plus  qu'une  heure  locale,  il  résulte 
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des  explications  échangées   entre  Pierre  et  Paul 
qu'on  aura  : 

^  'X'  +  Vf) 


^^-t 


(1)  y  =  y' 


\/ 


1  —  -, 

c 


p('-^ 


De  là  une  nouvelle  formule  pour  la  composition 
des  vitesses.  Supposons  en  effet  que  le  point  M'  se 
meuve  d'un  mouvement  uniforme,  à  l'intérieur 
de  S  ,  parallèlement  à  0  X  ,  avec  une  vitesse   v\ 

mesurée  naturellement  par  y  •  Quelle  sera  sa  vi- 
tesse pour  le  spectateur  assis  en  S  et  qui  rapporte 
les  positions  successives  du  mobile  à  ses  axes  OX, 
OY,  OZ?  Pour  obtenir  cette  vitesse   v",   mesurée 

par  - ,  nous  devons  diviser  membre  à  membre  la 

première  et  la  quatrième  des  équations  ci-dessus, 
et  nous  aurons  : 


•  +  5 


alors  que  jusqu'ici  la  mécanique  posait  : 

v"  =  V  -{-  v' 

Donc,  sis  est  la  rive  d'un  fleuve  et  S'  un  bateau 
qui  marche  avec  la  vitesse  v  par  rapport  k  la  rive, 
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un  voyageur  qui  se  déplace  sur  le  pont  du  bateau 
dans  la  direction  du  mouvement  avec  la  vitesse  v' 
n'a  pas,  aux  yeux  du  spectateur  immobile  sur  la 
rive,  la  vitesse  v  -\-  v',  ainsi  qu'on  le  disait  jusqu'à 
présent,  mais  une  vitesse  inférieure  à  la  somme  des 
deux  vitesses  composantes.  Du  moins  est-ce  ainsi 
que  les  choses  apparaissent  d'abord.  En  réalité,  la 
vitesse  résultante  est  bien  la  somme  des  deux  vi- 
tesses composantes,  si  la  vitesse  du  voyageur  sur  le 
bateau  est  mesurée  de  la  rive,  comme  la  vitesse  du 
bateau  lui-même.  Mesurée  du  bateau,  la  vitesse  v' 

du  voyageur  est  —,  si  l'on  appelle  par  exemple  x' 

la  longueur  que  le  voyageur  trouve  au  bateau 
(longueur  pour  lui  invariable,  puisque  le  bateau 
est  toujours  pour  lui  au  repos)  et  t'  le  temps  qu'il 
met  à  la  parcourir,  c'est-à-dire  la  différence  entre 
les  heures  que  marquent  à  son  départ  et  à  son 
arrivée  deux  horloges  placées  respectiveuient  à  la 
poupe  et  à  la  proue  (nous  supposons  un  bateau 
immensément  long  dont  les  horloges  n'auraient  pu 
être  accordées  entre  elles  que  par  des  signaux 
transmis  à  distance).  Mais,  pour  le  spectateur  im- 
mobile sur  la  rive,  le  bateau  s'est  contracté  quand 
il  a  passé  du  repos  au  mouvement,  le  Temps  s'y  est 
dilaté,  les  horloges  n'y  sont  plus  d'accord.  L'espace 
parcouru  à  ses  yeux  par  le  voyageur  sur  le  bateau 
n'est  donc  plus  x'  (si  .?  '  était  la  longueur  de  quai 
avec  laquelle  coïncidait  le  bateau  immobile),  mais 
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x'  y/l  —  ^  ;  et  le  temps  mis  à  parcourir  cet  espace 
n'est  pas  /',  mais     ,  (  «'  +  -:r) .  Il  en  conclura 

\/i  -  S 

que  la  vitesse  à  ajouter  a  v  pour  obtenir  v"  n'est 
pas  v\  mais 


c- 


\/'-r  ' 

/ 

c'est-à-dire 

Il  aura  alors  : 

v"  : 

1+^ 

Par  où  l'on  voit  qu'aucune  vitesse  ne  saurait  dé- 
passer celle  de  la  lumière,  toute  composition  d'une 
vitesse  quelconque  v'  avec  une  vitesse  v  supposée 
égale  à  c  donnant  toujours  pour  résultante  cette 
même  vitesse  c. 

Telles  sont  donc,  pour  revenir  à  notre  première 
hypothèse,  les  formules  que  Paul  aura  présentes  à 
l'esprit  s'il  veut  passer  de  son  point  de  vue  à  celui 
de  Pierre  et  obtenir  ainsi,  —  tous  les  observateurs 
attachés  à  tous  les  systèmes  mobiles  S",  S",  etc. 
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en  ayant  fait  autant,  —  une  représentation  mathié- 
matique  intégrale  de  l'univers.  S'il  avait  pu  établir 
ses  équations  directement,  sans  intervention  de 
Pierre,  il  les  aurait  aussi  bien  fournies  à  Pierre  pour 
lui  permettre,  connaissant  x,  y,  z,  t,  v'\  de  calculer 
x' ,  y',  z' ,  t',  v'.  Résolvons  en  effet  les  équations  (1) 
par  rapport  à  x\  y',  z',  t\  v'  ;  nous  en  tirons  tout 
de  suite  : 

^  (x  —  vt) 


0-1 

(2)  y'  =y 


I'  — 


\/^ 


('-?) 


«' 


_VV' 

c- 


équations  qu'on  donne  plus  habituellement  pour  la 
transformation  de  Lorentz  ^  Mais  peu  importe  pour 
le  moment.  Nous  voulions  seulement,  en  retrou- 
vant ces  formules  terme  par  terme,  en  définissant 
les  perceptions  d'observateurs  placés  dans  l'un  ou 
l'autre  système,  préparer  l'analyse  et  la  démons- 
tration qui  font  l'objet  du  présent  travail. 

1.  Il  importe  do  remarquer  que,  si  nous  venons  de  reconstituer 
les  formules  de  Lorentz  en  commentant  l'cxpérii'nco  Michelson- 
Morley,  c'est  en  vue  de  monti'cM-  la  si^rnilicntion  c<\ncrote  do 
chacun  des  termes  (|ui  les  composent.  La  vérité  est  que  le  y  i'0U()(' 
de  transformation  découvei't  par  Lorcnt/  assure,  d'une  manièi'c 
générale,  l'invariance  des  équations  de  l'électro-magnétisme. 


CHAPITRE  II 
La  relativité  complète 

e  la  réciprocité  du  mouvement.  —  Relativité  ((  bila- 
térale »  et  non  plus  «  unilatérale  ».  —  Interférence 
de  cette  seconde  hypothi-se  avec  la  première  : 
malentendus  qui  en  résulteront .  —  Mouvetnent 
relatif  et  mouvement  absolu.  —  Propagation 
et  transport.  —  Systèmes  de  référence.  —  De 
Descartes  à  Einstein. 

Nous  avons  glissé  pour  un  instant  du  point  de  vue 
que  nous  appellerons  celui  de  la  «  relativité  unila- 
térale »  k  celui  de  la  réciprocité,  qui  est  propre  à 
Einstein.  Hâtons-nous  de  reprendre  notre  position. 
Mais  disons  dès  à  présent  que  la  contraction  des 
corps  en  mouvement,  la  dilatation  de  leur  Temps, 
la  dislocation  de  la  simultanéité  en  succession, 
seront  conservées  telles  quelles  dans  la  théorie 
d'Einstein  :  il  n'y  aura  rien  à  changer  aux  équations 
que  nous  venons  d'étahlir,  ni  plus  généralement  à 
ce  que  nous  avons  dit  du  système  S'  dans  ses  rela- 
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tions  temporelles  et  spatiales  au  système  S.  Seule- 
ment ces  contractions  d'étendue,  ces  dilatations  de 
Temps,  ces  ruptures  de  simultanéité  deviendront 
explicitement  réciproques  (elles  le  sont  déjà  impli- 
citement, d'après  la  forme  môme  des  équations),  et 
l'observateur  en  S' répétera  de  S  tout  ce  que  l'obser- 
vateur en  S  avait  affirmé  de  S'.  Par  là  s'évanouira, 
comme  nous  le  montrerons  aussi,  ce  qu'il  y  avait 
d'abord  de  paradoxal  dans  la  théorie  de  la  Relati- 
vité :  nous  prétendons  que  lo  Temps  unique  et 
l'Ktendue  indépendante  de  la  durée  subsistent  dans 
l'bypothèse  d'Einstein  prise  à  l'état  pur  :  ils  restent 
ce  qu'ils  ont  toujours  été  pour  le  sens  commun.  Mais 
il  est  à  peu  près  impossible  d'arriver  à  l'hypothèse 
d'une  relativité  double  sans  passer  par  celle  d'une 
relativité  simple,  où  l'on  pose  encore  un  point  de 
repère  absolu,  un  éther  immobile.  Même  quand  on 
conçoit  la  relativité  dans  le  second  sens,  on  la  voit 
encore  un  peu  dans  le  premier;  car  on  a  beau  dire 
que  seul  existe  le  mouvement  réciproque  de  S  et  S' 
par  rapport  l'un  à  l'autre,  on  n'éludie  pas  cette 
réciprocité  sans  adopter  l'un  des  deux  termes,  S  ou 
S',  comme  «  système  de  référence  »  :  or,  dès  qu'un 
système  a  été  ainsi  immobilisé,  il  devient  provisoi- 
rement un  point  de  repère  absolu,  un  succédané 
de  l'éther.  Bref,  le  repos  absolu,  chassé  par  l'enten- 
dement, est  rétabli  par  l'imagination.  Du  point  de 
vue  mathématique,  cela  n'a  aucun  inconvénient. 
Que  le  système  S,  adopté  comme  système  de  réfé- 

DURKË    ET    SIMULTANÉITÉ.  3 
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rence,  soit  au  repos  al)solu  dans  l'éther,  ou  qu'il 
soit  en  repos  seulement  par  rapport  à  tous  les  sys- 
tèmes auxquels  on  le  comparera,  dans  les  deux  cas 
l'observateur  placé  on  S  traitera  de  la  même  manière 
les  mesures  du  temps  qui  lui  seront  transmises  de 
tous  les  systèmes  tels  que  S'  ;  dans  les  deux  cas  il 
leur  appliquera  les  formules  de  transformation  de 
Lorentz.  Les  deux  hypothèses  s'équivalent  pour  le 
mathématicien.  Mais  il  n'en  est  pas  de  même  pour 
le  philosophe.  Car  si  S  est  en  repos  absolu,  et  tous 
autres  systèmes  en  mouvement  absolu,  la  théorie 
de  la  Relativité  impliquera  effectivement  l'existence 
de  Temps  multiples,  tous  sur  le  même  plan  et  tous 
réels.  Que  si,  au  contraire,  on  se  place  dans  l'hy- 
pothèse d'Einstein,  les  Temps  multiples  subsiste- 
ront, mais  il  n'y  en  aura  jamais  qu'un  seul  de  réel, 
comme  nous  nous  proposons  de  le  démontrer  :  les 
autres  seront  des  fictions  mathématiques.  C'est 
pourquoi,  à  notre  sens,  toutes  les  difficultés  philo- 
sophiques relatives  au  temps  s'évanouissent  si  l'on 
s'en  tient  strictement  à  l'hypothèse  d'Einstein, 
mais  toutes  les  étrangetés  aussi  qui  ont  dérouté 
un  si  grand  nombre  d'esprits.  Nous  n'avons  donc 
pas  besoin  de  nous  appesantir  sur  le  sens  qu'il 
faut  donner  à  la  «  déformation  des  corps  »,  au 
«  ralentissement  du  temps  »  et  à  la  «  rupture 
de  la  simultanéité  »  quand  on  croit  à  l'éther 
immobile  et  au  système  privilégié.  Il  nous  suffira 
de    chercher   comment   on    doit    les  comprendre 
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dans  l'hypothèse  d'Einstein.  Jetant  alors  un  coup 
d'oeil  rétrospectif  sur  le  premier  point  de  vue,  on 
reconnaîtra  qu'il  fallait  s'y  placer  d'abord,  on 
jugera  naturelle  la  tentation  d'y  revenir  lors  môme 
qu'on  a  adopté  le  second;  maison  verra  aussi  com- 
ment les  faux  problèmes  surgissent  du  seul  fait  que 
des  images  sont  empruntées  à  l'un  pour  soutenir  les 
abstractions  correspondant  à  l'autre. 

Nous  avons  imaginé  un  système  S  en  repos  dans 
l'éthcr  immobile,  et  un  système  S'  en  mouvement 
par  rapport  à  S.  Or,  l'éther  n'a  jamais  été  perçu; 
il  a  été  introduit  en  physique  pour  servir  de  sup- 
port à  des  calculs.  Au  contraire,  le  mouvement 
d'un  système  S'  par  rapport  à  un  système  S  est 
pour  nous  un  fait  d'observation.  On  doit  considérer 
aussi  comme  un  fait,  jusqu'à  nouvel  ordre,  la  cons- 
tance de  la  vitesse  de  la  lumière  pour  uu  système 
(|ui  change  de  vitesse  comme  on  voudra,  et  dont 
la  vitesse  peut  descendre  par  conséquent  jusqu'à 
zéro.  Reprenons  alors  les  trois  affirmations  d'où 
nous  sommes  partis  :  1"  S'  se  déplace  par  rapport 
à  S;  2"  la  lumière  a  la  môme  vitesse  pour  l'un  et 
pour  l'autre  ;  3°  S  stationne  dans  un  éther  immo- 
bile. Il  est  clair  que  deux  d'entre  elles  énoncent 
des  faits,  et  la  troisième  une  hypothèse.  Rejetons 
l'hypothèse  :  nous  n'avons  plus  que  les  deu-X  faits. 
Mais  alors  le  premier  no  se  formulera  plus  de  la 
même  manière.  Nous  annoncions  que  S'  se  déplace 
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par  rapport  h  S  :  pourquoi  ne  disions-nous  pas 
aussi  bien  que  c'était  S  qui  se  déplaçait  par  rapport 
à  S?  Simplement  parce  que  S  était  censé  parti- 
ciper à  l'immobilité  absolue  de  l'éther.  Mais  il  n'y 
a  plus  d'éther  *,  plus  de  fixité  absolue  nulle  part. 
Nous  pourrons  donc  dire,  à  volonté,  que  S'  se  meut 
par  rapport  à  S,  ou  que  S  se  meut  par  rapport  à 
S',  ou  mieux  que  S  et  S'  se  meuvent  par  rapport 
l'un  à  l'autre.  Bref,  ce  qui  est  réellement  donné  est 
une  réciprocité  de  déplacement.  Comment  en  serait- 
il  autrement,  puisque  le  mouvement  aperçu  dans 
l'espace  n'est  qu'une  variation  continue  de  distance? 
Si  l'on  considère  deux  points  A  et  B  et  le  déplace- 
ment de  «  l'un  d'eux  »,  tout  ce  que  l'œil  observe, 
tout  ce  que  la  science  peut  noter,  est  le  changement 
de  longueur  de  l'intervalle-.  Le  langage  exprimera 
le  fait  en  disant  que  A  se  meut,  ou  que  c'est  B.  Il  a 
le  choix;  mais  il  serait  plus  près  encore  de  l'expé- 
rience en  disant  que  A  et  B  se  meuvent  par  rapport 


1.  Nous  ne  parlons,  bien  entendu,  que  d'un  éther  fixe,  cons- 
tituant un  système  de  rélérencc  privilégié,  unique,  absolu. 
Mais  l'hypothèse  de  l'éther,  convenablement  amendée,  peut 
fort  bien  être  reprise  par  la  théori(^  de  la  Relativité.  Einstein 
est  de  cet  avis  (Voir  sa  conférence  de  1920  sur  ■■  L'Éther  et  la 
Théorie  de  la  Relativité  »).  Déjà,  pour  conserver  l'éther,  on 
avait  cherché  à  utiliser  certaines  idées  de  Larmor.  (Cf.  Cun- 
ningham,  Thn  Principle  of  Relalivity,  Cambridge,  1911, 
chap.  xvj. 

2.  Sur  ce  point,  et  sur  la  -.  réciprocité  »  du  mouvement,  nous 
avons  appelé  l'attention  dans  Maliève  cl  Mémoire,  Paris,  18'.K3, 
chap.  IV,  et  dans  V Introduction  à  la  Métaphysique  {Revue  de  Mé- 
'aphysique  et  de  Morale,  janvier  1903). 
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Tim  à  l'autre,  ou  plussimpleuient  que  l'écart  entre 
A  et  B  diminue  ou  grandit.  La  «  réciprocité  »  du 
mouvement  est  donc  un  fait  d'observation.  On 
pourrait  rénooccr  a  priori  comme  une  condition 
de  la  science,  car  la  science  n'opère  que  sur  des 
mesures,  la  mesure  porte  en  général  sur  des  lon- 
gueurs, et,  quand  une  longueur  croit  ou  décroit,  il 
n'y  a  aucune  raison  de  privilégier  l'une  des  extré- 
mités :  tout  ce  qu'on  peut  affirmer  est  que  l'écart 
grandit  ou  diminue  entre  les  deux^. 

Certes,  il  s'en  faut  que  tout  mouvement  se  réduise 
à  ce  qui  en  est  aperçu  dans  l'espace.  A  côté  des 
mouvements  que  nous  observons  seulement  du 
dehors,  il  y  a  ceux  que  nous  nous  sentons  aussi 
produire.  Quand  Descartes  parlait  de  la  réciprocité 
du  mouvement  '*,  ce  n'est  pas  sans  raison  que  iMorus 
lui  répondait  :  «  Si  je  suis  assis  tranquille,  et 
qu'un  autre,  séloignant  de  mille  pas,  soit  rouge  de 
fatigue,  c'est  bien  lui  qui  se  meut  et  c'est  moi  qui 
me  repose^.  »  Tout  ce  que  la  science  pourra  nous 
dire  de  la  relativité  du  mouvement  perçu  par  nos 
yeux,  mesuré  par  nos  règles  et  nos  horloges,  lais- 
sera intact  le  sentiment  profond  que  nous  avons 
d'accomplir  des  mouvements  et  de  fournir  des 
efforts  dont  nous  sommes  les  dispensateurs.  Que  le 


1.  Voir  sur  ce  iioint,  dans  .U'/Ztére  et  Mémoire,  les  plages  214 
et  suiv. 
i.  Descartes,  Principes,  ii,  JO. 
:{.  11.  Morus,  Scripta philusophica,  1679,  t.  II,  p.  218. 
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personnage  de  Morus,  «  assis  bien  tranquille  », 
prenne  la  résolution  de  courir  à  son  tour,  qu'il  se 
lève  et  qu'il  coure  :  on  aura  beau  soutenir  que 
sa  course  est  un  déplacement  réciproque  de  son 
corps  et  du  sol,  qu'il  se  meut  si  notre  pensée  immo- 
bilise la  Terre,  mais  que  c'est  la  Terre  qui  se  meut 
si  nous  décrétons  immobile  le  coureur,  jamais  il 
n'acceptera  le  décret,  toujours  il  déclarera  qu'il 
perçoit  immédiatement  son  acte,  que  cet  acte  est 
un  fait,  et  que  le  fait  est  unilatéral.  Cette  conscience 
qu'il  a  de  mouvements  décidés  et  exécutés,  tous 
les  autres  hommes  et  la  plupart  sans  doule  des 
animaux  la  possèdent  également.  Et,  du  moment 
que  les  êtres  vivants  accomplissent  ainsi  des  mou- 
vements qui  sont  bien  d'eux,  qui  se  rattachent 
uniquement  à  eux,  qui  sont  perçus  du  dedans,  mais 
qui,  considérés  du  dehors,  n'apparaissent  plus  à 
l'œil  que  comme  une  réciprocité  de  déplacement, 
on  peut  conjecturer  qu'il  en  est  ainsi  des  mou- 
vements relatifs  en  général,  et  qu'une  réciprocité 
de  déplacement  est  la  manifestation  à  nos  yeux  d'un 
changement  interne,  absolu,  se  produisant  quelque 
part  dans  l'espace.  Nous  avons  insisté  sur  ce  point 
dans  un  travail  que  nous  intitulions  Introduction  à 
la  métaphysique.  Telle  nous  paraissait  en  effet  être 
la  fonction  du  métaphysicien  :  il  doit  pénétrer  à 
l'intérieur  des  choses;  et  l'essence  vraie,  la  réalité 
profonde  d'un  mouvement  ne  peut  jamais  lui  être 
mieux  révélée  que  lorsqu'il  accomplit  le  mouve- 
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ment    lui-même,    lorsqu'il    le    perroit  sans  doute 
encore  du  dehors  comme  tous  les  autres  mouve- 
ments, mais  le  saisit  en  outre  du  dedans  comme 
un  effort,  dont  la  trace  seule  était  visible.  Seule- 
ment, le  métaphysicien  n'obtient  cette  perception 
directe,  intérieure  et  sûre,   que   pour  les  mouve- 
ments qu'il  accomplit  lui-même.  De  ceux-là  seule- 
ment il  peut  garantir  que  ce  sont  des  actes  réels, 
des   mouvements  absolus.  Déjà  pour  les  mouve- 
ments accomplis  par  les  autres  êtres  vivants,  ce 
n'est  pas  en  vertu  d'une  perception  directe,  c'est 
par  sympathie,  c'est  pour  des  raisons  d'analogie 
qu'il  les  érigera  en  réalités  indépendantes.  Et  des 
mouvements  de  la  matière  en  général  il  ne  pourra 
rien  dire,  sinon  qu'il  y  a  vraisemblablement  des 
changements  internes,    analogues   ou  non   à  des 
efforts,  qui  s'accomplissent  on  ne  sait  où  et  qui  se 
traduisent  à  nos  yeux,  comme  nos  propres  actes, 
par  des  déplacements  réciproques  de  corps  dans 
l'espace.  Nous  n'avons  donc  pas  à  tenir  compte  du 
mouvement    absolu    dans    la   construction    de    la 
science  :  nous  ne  savons  qu'exceptionnellement  où 
il  se  produit,  et,  même  alors,  la  science  n'en  au- 
rait que   faire,   car  il  n'est  pas  mesurable  et  la 
science  a  pour  fonction  de  mesurer.  La  science  ne 
peut  et  ne  doit  retenir  de  la  réalité  que  ce  qui  est 
étalé  dans  l'espace,  homogène,  mesurable,  visuel. 
Le   mouvement  qu'elle   étudie   est  donc  toujours 
relatif  et  ne  peut  consister  que  dans  une  récipro- 
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cité  de  déplacement.  Tandis  que  Morus  parlait  en 
métaphysicien,  Descartes  marquait  avec  une  pré- 
cision définitive  le  point  de  vue  de  la  science.  Il 
allait  même  ])ien  au  delà  de  la  science  de  son 
temps,  au  delà  de  la  mécanique  newtonienne, 
au  delà  de  la  nôtre,  formulant  un  principe  dont  il 
était  réservé  à  Einstein  de  donner  la  démonstra- 
tion. 

Car  c'est  un  fait  remarquable  que  la  relativité 
radicale  du  mouvement,  postulée  par  Descartes, 
n'ait  pu  être  affirmée  catégoriquement  par  la 
science  moderne.  La  science,  telle  qu'on  l'entend 
depuis  Galilée  souhaitait  sans  doute  que  le  mou- 
vement fût  relatif.  Volontiers  elle  le  déclarait  tel. 
Mais  c'était  mollement  et  incomplètement  qu'elle  le 
traitait  en  conséquence.  Il  y  avait  à  cela  deux  rai- 
sons. D'abord,  la  science  ne  heurte  le  sens  commun 
que  dans  la  mesure  du  strict  nécessaire.  Or,  si  tout 
mouvement  rectiligne  et  non  accéléré  est  évidem- 
ment relatif,  si  donc,  au.v  yeux  de  la  science,  la 
voie  est  aussi  bien  en  mouvement  par  rapport  au 
train  que  le  train  par  rapport  à  la  voie,  le  savant 
n'en  dira  pas  moins  que  la  voie  est  immobile  ;  il 
parlera  comme  tout  le  monde  quand  il  n'aura  pas 
intérêt  à  s'exprimer  autrement.  Mais  là  n'est  pas 
l'essentiel.  La  raison  pour  laquelle  la  science  n'a 
jamais  insisté  sur  la  relativité  radicale  du  mouve- 
ment uniforme  est  qu'elle  se  sentait  incapable 
d'étendre  cette  relativité  au  mouvement  accéléré  : 
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du  moins  devait-elle  y  renoncer  provisoirement. 
Plus  d'une  fois,  au  cours  de  son  histoire,  elle  a  subi 
une  nécessité  de  ce  genre.  D'un  principe  immanent 
à  sa  méthode  elle  sacrifie  quelque  chose  à  une 
hypothèse  immédiatement  vérifia ble  et  qui  donoe 
tout  de  suite  des  résultats  utiles  :  si  l'avantage  se 
maintient,  ce  sera  que  l'hypothèse  était  vraie  par 
un  côté,  et  dès  lors  cette  hypothèse  se  trouvera 
peut-être  un  jour  avoir  contribué  définitivement  à 
établir  le  principe  qu'elle  avait  provisoirement  fait 
écarter.  C'est  ainsi  ({ue  le  dynamisme  newtonien 
parut  couper  court  au  développement  du  méca- 
nisme cartésien.  Descartes  posait  que  tout  ce  qui 
relève  de  la  physique  est  étalé  en  mouvement  dans 
l'espace  :  par  là  il  donnait  la  formule  idéale  du 
mécanisme  universel.  Mais  s'en  tenir  à  cette  formule 
eût  été  considérer  globalement  le  rapport  de  tout 
à  tout;  on  ne  pouvait  obtenir  une  solution,  fnt-ellc 
provisoire,  des  problèmes  particuliers  qu'en  décou- 
pant et  en  isolant  plus  ou  moins  artificiellement 
des  parties  dans  l'ensemble  :  or,  dès  qu'on  néglige 
de  la  relation,  on  introduit  de  la  force.  Cette  intro- 
duction n'était  que  cette  élimination  même;  elle 
exprimait  la  nécessité  où  se  trouve  l'intelligence 
humaine  d'étudier  la  réalité  partie  par  partie, 
impuissante  qu'elle  esta  former  tout  d'un  coup  une 
conception  à  la  fois  synthétique  et  analytique  de 
l'ensemble.  L.e  dynamisme  de  Newton  pouvait  donc 
être  —  et  s'est  trouvé  être  en  fait  —  un  achemine- 
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ment  à  la  démonstration  complète  du  mécanisme 
cartésien,  qu'aura  peut-être  réalisée  Einstein.  Or,  ce 
dynamisme  impliquait  l'existence  d'un  mouvement 
absolu.  On  pouvait  encore  admettre  la  relativité  du 
mouvement  dans  le  cas  de  la  translation  rectiligne 
non  accélérée  ;  mais  l'apparition  de  forces  centri- 
fuges dans  le  mouvement  de  rotation  semblait 
attester  qu'on  avait  affaire  ici  à  un  absolu  véri- 
table; et  il  fallait  aussi  bien  tenir  poural)Solu  tout 
autre  mouvement  accéléré.  Telle  est  la  théorie  qui 
resta  classique  jusqu'à  Einstein.  Il  ne  pouvait  cepen- 
dant y  avoir  là  qu'une  conception  provisoire.  Un 
historien  de  la  mécanique,  Macli,  en  avait  signalé 
l'insuffisance^,  et  sa  critique  a  certainement  con- 
tribué à  susciter  les  idées  nouvelles.  Aucun  philo- 
sophe ne  pouvait  se  contenter  tout  à  fait  d'une  théo- 
rie qui  tenait  la  mobilité  pour  une  simple  relation 
de  réciprocité  dans  le  cas  du  mouvement  uniforme, 
et  pour  une  réalité  immanente  à  un  mobile  dans 
le  cas  du  mouvement  accéléré.  Si  nous  jugions 
nécessaire,  quant  à  nous,  d'admettre  un  change- 
ment absolu  partout  où  un  mouvement  spatial 
s'observe,  si  nous  estimions  que  la  conscience  de 
letfort  révèle  le  caractère  absolu  du  mouvement 
concomitant,  nous  ajoutions  que  la  considération  de 
ce  mouvement  absolu  intéresse  uniquement  notre 
connaissance  de  l'intérieur  des  choses,  cest-à-dire 

1.  Mach,  ùie  Mechanik  in  ihrer  Enlwicketung,  11.  vi. 
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une  psychologie  qui  se  prolonge  en  métaphysique'. 
Nous  ajoutions  que  pour  la  physique,  dont  le  rôle 
est  d'étudier  les  relations  entre  données  visuelles 
dans  l'espace  homogène,  tout  mouvement  devait 
être  relatif.  Et  néanmoins  certains  mouvements  ne 
pouvaient  pas  l'être.  Ils  le  peuvent  maintenant.  Ne 
fût-ce  que  pour  cette  raison,  la  théorie  de  la  Rela- 
tivité généralisée  marque  une  date  importante 
dans  l'histoire  des  idées.  Nous  ne  savons  quel  sort 
définitif  la  physique  lui  réserve.  Mais,  quoi  qu'il 
arrive,  la  conception  du  mouvement  spatial  que 
nous  trouvons  chez  Descartes,  et  qui  s'harmonise 
si  bien  avec  l'esprit  de  la  science  moderne,  aura 
été  rendue  par  Einstein  scientifiquement  acceptable 
dans  le  cas  du  mouvement  accéléré  comme  dans 
celui  du  mouvement  uniforme. 

Il  est  vrai  que  cette  partie  de  l'œuvre  d'Einstein 
est  la  dernière.  C'est  la  théorie  de  la  Relativité 
«  généralisée  ».  Les  considérations  sur  le  temps  et 
la  simultanéité  appartenaient  à  la  théorie  de  la 
Relativité  «  restreinte  »,  et  celle-ci  ne  concernait 
:jue  le  mouvement  uniforme.  Mais  dans  la  théorie 
restreinte  il  y  avait  comme  une  exigence  de  la 
théorie  généralisée.  Car  elle  avait  beau  être  res- 
/;-em/t%  c'est-à-dire  limitée  au  mouvement  uniforme, 
elle  n'en  était  pas  moins  radicale,  en  ce  qu'elle 
faisait  de  la  mobilité  une  réciprocité.  Or,  pourquoi 

1.  Matière  et  Mémoire,  loc.  cit.  Cl".  Introduction  à  la  Métaphy- 
sique (Rev.  de  Métaphysique  et  de  Morale,  janvier  190o). 
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n'était-on  pas  encore  allé  explicitement  jusque-là? 
Pourquoi,  même  au  mouvement  uniforme,  qu'on 
déclarait  relatif,  n'appliquait-on  que  mollement 
ridée  de  relativité  ?  Parce  qu'on  savait  que  l'idée 
ne  conviendrait  plus  au  mouvement  accéléré.  Mais, 
du  moment  qu'un  physicien  tenait  pour  radicale  la 
relativité  du  mouvement  uniforme,  il  devait  cher- 
cher à  envisager  comme  relatif  le  mouvement  accé- 
léré. Ne  fût-ce  que  pour  cette  raison  encore,  la  théo- 
rie de  la  Relativité  restreinte  appelait  à  sa  suite 
celle  de  la  Relativité  généralisée,  et  ne  pouvait 
même  être  convaincante  aux  yeux  du  philosophe 
que  si  elle  se  prêtait  à  cette  généralisation. 

Or,  si  tout  mouvement  est  relatif  et  s'il  n'y  a  pas 
de  point  de  repère  absolu,  pas  de  système  privi- 
légié, l'observateur  intérieur  à  un  système  n'aura 
évidemment  aucun  moyen  de  savoir  si  son  système 
est  en  mouvement  ou  en  repos.  Disons  mieux  :  il 
aurait  tort  de  se  le  demander,  car  la  question  n'a 
plus  de  sens;  elle  ne  se  pose  pas  eu  ces  termes.  Il 
est  libre  de  décréter  ce  qui  lui  plaît  :  son  système 
sera  immobile,  par  définition  même,  s'il  en  fait  son 
((  système  de  référence  »  et  s'il  y  installe  son  obser- 
vatoire. Il  n'en  pouvait  être  ainsi,  même  dans  le 
cas  du  mouvement  uniforme,  quand  on  croyait  à  un 
éther  immobile.  Il  n'en  pouvait  être  ainsi,  de  toute 
manière,  quand  on  croyait  au  caractère  absolu  du 
mouvement  accéléré.  Mais  du  moment  qu'on  écarte 
les  deux  hypothèses,  un  sytème  quelconque  est  en 
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repos  OU  en  mouvement,  à  volonté.  Il  faudra  natu- 
rellement s'en  tenir  au  choix  une  fois  fait  du  système 
immobile,  et  traiter  les  autres  en  conséquence. 

Nous  ne  voudrions  pas  allonger  outre  mesure 
celte  introduction.  Nous  devons  cependant  rappeler 
ce  que  nous  disions  jadis  de  l'idée  de  corps,  et  aussi 
du  mouvement  absolu  :  cette  double  série  de  con- 
sidérations permettait  de  conclure  à  la  relativité 
radicale  du  mouvement  en  tant  que  déplacement 
dans  l'espace.  Ce  qui  est  immédiatement  donné  à 
notre  perception ,  expliquions-nous,  c'est  une  con- 
tinuité étendue  sur  laquelle  sont  déployées  des  qua- 
lités :  c'est  plus  spécialement  une  continuité  d'éten- 
due visuelle,  et  par  conséquent  de  couleur.  Ici  rien 
d'artificiel,  de  conventionnel,  de  simplement 
humain.  Les  couleurs  nous  apparaîtraient  sans 
doute  ditTéremment  si  notre  œil  et  notre  conscience 
étaient  autrement  conformés  :  il  n'y  en  aurait  pas 
moins,  toujours,  quelque  chose  d'inébranlablement 
réel  que  la  physique  continuerait  à  résoudre  en 
vibrations  élémentaires.  Bref,  tant  que  nous  ne 
parlons  que  d'une  continuité  qualifiée  et  qualitati- 
vement modifiée,  telle  que  l'étendue  colorée  et 
changeant  de  couleur,  nous  exprimons  immédiate- 
ment, sans  convention  humaine  interposée,  ce  que 
nous  apercevons  :  nous  n'avons  aucune  raison  de 
supposer  que  nous  ne  soyons  pas  ici  en  présence 
de  la  réalité  môme.  Toute  apparence  doit  être 
réputée  réalité  tant  qu'elle  n'a  pas  été  démontrée 
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illusoire,  et  cette  démonstration  n'a  jamais  été  faite 
pour  le  cas  actuel  :  on  a  cru  la  faire,  mais  c'était 
une  illusion;  nous  pensons  l'avoir  prouvé *.  La 
matière  nous  est  donc  présentée  immédiatement 
comme  une  réalité.  Mais  en  est-il  ainsi  de  tel  ou  tel 
corps,  érigé  eu  entité  plus  ou  moins  indépendante? 
La  perception  visuelle  d'un  corps  résulte  d'un  mor- 
celage  que  nous  faisons  de  l'étendue  colorée; 
elle  a  été  découpée  par  nous  dans  la  continuité  de 
l'étendue.  Il  est  très  vraisemblable  que  cette  frag-- 
mentation  est  eli'ectuée  diversement  par  les  diverses 
espèces  animales.  Beaucoup  sont  incapables  d'y 
procéder;  et  celles  qui  en  sont  capables  se  règlent, 
dans  cette  opération,  sur  la  forme  de  leur  activité 
et  sur  la  nature  de  leurs  besoins.  «  Les  corps,  écri- 
vions-nous, sont  taillés  dans  l'étoffe  de  la  nature 
])Sir  une  perception  dont  les  ciseaux  suivent  le  poin- 
tillé des  lignes  sur  lesquelles  Vaction  passerait'  ». 
Voilà  ce  que  dit  l'analyse  psychologique.  Et  la 
physique  le  confirme.  Elle  résout  le  corps  en  un 
nombre  quasi  indéfiui  de  corpuscules  élémentaires; 
et  en  môme  temps  elle  nous  montre  ce  corps  lié 
aux  autres  corps  par  mille  actions  et  réactions  réci- 
proques. Elle  introduit  ainsi  en  lui  tant  de  discon- 
tinuité, et  d'autre  part  elle  établit  entre  lui  et  le 


1.  Matière  cl  Mémoire,  p.  225  ol  siiiv.  Cf.  tout  le  premier  cha- 
l)itre. 

2.  UÉvolulion  créatrice,  1907,  p.  12-13.  Cf.  Matière  et  Mémoire, 
1896,  chap.  i  tout  entier;  et  chap.  iv,  p.  218  et  suiv. 
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reste  des  choses  tant  de  continuité,  qu'on  devine  ce 
qu'il  doit  y  avoir  d'artificiel  et  de  conventionnel 
dans  notre  répartition  de  la  matière  en  corps.  Mais 
si  chaque  corps,  pris  isolément  et  arrêté  là  où  nos 
habitudes  de  perception  le  terminent,  est  en  grande 
partie  un  être  de  convention,  comment  n'en  serait- 
il  pas  de  même  du  mouvement  considéré  comme 
afïectant  ce  corps  isolément?  Il  n'y  a  qu'un  mouve- 
ment, disions-nous,  qui  soit  perçu  du  dedans,  et 
dont  nous  sachions  qu'il  constitue  par  lui-même  un 
événement  :  c'est  le  mouvement  qui  traduit  à  nos 
yeux  notre  effort.  Ailleurs,  quand  nous  voyons  un 
mouvement  se  produire,  tout  ce  dont  nous  sommes 
sûrs  est  qu'il  s'accomplit  quelque  modification  dans 
l'univers.  La  nature  et  même  le  lieu  précis  de  cette 
modification  nous  échappent;  nous  ne  pouvons  que 
noter  certains  clianiiements  de  position  qui  en  sont 
1  aspect  visuel  et  superficiel,  et  ces  changements 
sont  nécessairement  réciproques.  Tout  mouvement 
—  même  le  notre  en  tant  que  perçu  du  dehors  et 
visualisé  —  est  donc  relatif.  Il  va  de  soi,  d'ailleurs, 
qu'il  s'agit  uniquement  du  mouvement  de  la  matière 
pondérable.  L'analyse  que  nous  venons  de  faire  le 
montre  suffisamment.  Si  la  couleur  est  une  réalité, 
il  doit  en  être  de  même  des  oscillations  qui  s'accom- 
plissent en  quelque  sorte  à  l'intérieur  d'elle  : 
devrions-nous,  puisqu'elles  ont  un  caractère  absolu, 
les  appeler  encore  des  mouvem.ents?  D'autre  part, 
comment  mettre  sur  le  même  rang  l'acte  par  lequel 
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ces  oscillations  réelles,  éléments  d'une  qualité  et 
participant  à  ce  qu'il  y  a  d'absolu  dans  la. qualité, 
se  propagent  à  travers  l'espace,  et  le  déplacement 
tout  relatif,  nécessairement  réciproque,  de  deux 
systèmes  S  et  S'  découpés  plus  ou  moins  artificielle- 
ment dans  la  matière?  On  parle,  ici  et  là,  de  mou- 
vement ;  mais  le  mot  a-t-il  le  même  sens  dans  les 
deux  cas?  Disons  ^luiôi  propagation  dans  le  pre- 
mier, et  transport  dans  le  second  :  il  résultera  de 
nos  anciennes  analyses  que  la  propagation  doit  se 
distinguer  profondément  du  transport.  iMais  alors, 
la  théorie  de  l'émission  étant  rejetée,  la  propaga- 
tion de  la  lumière  n'étant  pas  une  translation  de 
particules,  on  ne  s'attendra  pas  à  ce  que  la  vitesse 
de  la  lumière  par  rapport  à  un  système  varie  selon 
que  celui-ci  est  «  en  repos  »  ou  «  en  mouvement  ». 
Pourquoi  tiendrait-elle  compte  d'une  certaine 
manière  tout  humaine  de  percevoir  et  de  conce- 
voir les  choses  ? 

Plaçons-nous  alors  franchement  dans  l'hypothèse 
de  la  réciprocité.  Nous  devrons  maintenant  détinir 
d'une  manière  générale  certains  termes  dont  le 
sens  nous  avait  paru  suffisamment  indiqué  jusqu'ici, 
dans  chaque  cas  particulier,  par  lusage  même  que 
nous  en  faisions.  Nous  appellerons  donc  «  système 
de  référence  »  le  trièdre  trirectangle  par  rapport 
auquel  on  conviendra  de  situer,  en  indiquant  leurs 
distances  respectives  aux  trois  faces,  tous  les  points 
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de  l'univers.  Le  physicien  qui  construit  la  Science 
sera  attaché  à  ce  trièdie.  Le  sommet  du  trièdre  lui 
servira  généralement  d'observatoire.  Nécessaire- 
ment les  poiûts  du  système  de  référence  seront 
en  repos  les  uns  par  rapport  aux  aulres.  Mais  il 
faut  ajouter  que,  dans  l'hypothèse  de  la  Relativité, 
le  système  de  référence  sera  lui-même  immobile 
pendant  tout  le  temps  qu'on  l'emploiera  à  référer. 
Que  peut  être  en  effet  la  fixité  d'un  trièdre  dans 
l'espace  sinon  la  propriété  qu'on  lui  octroie,  la 
situation  momentanément  privilégiée  qu'on  lui  as- 
sure, en  l'adoptant  comme  système  de  référence? 
Tant  que  l'on  conserve  un  élher  stat'onnaire  et  des 
positions  absolues,  l'immobilité  appartient  pour 
tout  de  bon  à  des  choses;  elle  ne  dépend  pas  de 
notre  décret.  Une  fois  évanoui  l'éther  avec  le  sys- 
tème privilégié  et  les  points  fixes,  il  n'y  a  plus  que 
des  mouvements  relatifs  d'objets  les  uns  par  rap- 
port aux  autres;  mais  comme  on  ne  peut  pas  se 
mouvoir  par  rapport  à  soi-même,  l'immobilité 
sera,  par  définition,  l'état  de  l'observatoire  où  l'on 
se  placera  par  la  pensée  :  là  est  précisément  le 
trièdre  de  référence.  Certes,  rien  n'empêchera  de 
supposer,  à  un  moment  donné,  que  le  système  de 
référence  est  lui-même  en  mouvement.  La  physi({ue 
a  souvent  intérêt  à  le  faire,  et  la  théorie  de  la  Rela- 
tivité se  place  volontiers  dans  cette  hypothèse. 
Mais  quand  le  physicien  met  en  mouvement  son 
système  de  référence,  c'est  qu'il  en  choisit  proW- 

nORKE    ET    SIMll.TAMÎITÉ.  4 


60        •  LA  Relativité  complète. 

soirement  un  autre,  lequel  devient  alors  immobile. 
Il  est  vrai  que  ce  second  système  peut  être  mis  en 
mouvement  par  la  pensée  à  son  tour,  sans  que  la 
pensée  élise  nécessairement  domicile  dans  un  troi- 
sième. Mais  alors  elle  oscille  entre  les  deux,  les 
immobilisant  tour  à  tour  par  des  allées  et  venues 
si  rapides  qu'elle  peut  se  donner  l'illusion  de  les 
laisser  en  mouvement  l'un  et  l'autre.  C'est  dans  ce 
sens  précis  que  nous  parlerons  d'un  «  système  de 
référence  » . 

D'autre  part,  nous  appellerons  «  système  inva- 
riable »,  ou  simplement  «  système  »,  tout  ensemble 
de  points  qui  conservent  les  mêmes  positions  rela- 
tives et  qui  sont  par  conséquent  immobiles  les  uns 
par  rapport  aux  autres.  La  Terre  est  un  système. 
Sans  doute  une  multitude  de  déplacements  et  de 
changements  se  montrent  à  sa  surface  et  se  cachent 
à  l'intérieur  d'elle  ;  mais  ces  mouvements  tiennent 
dans  un  cadre  fixe  :  je  veux  dire  qu'on  peut  trouver 
sur  la  Terre  autant  de  points  fixes  qu'on  voudra  les 
uns  par  rapport  aux  autres  et  ne  s'attacher  qu'à 
eux,  les  événements  qui  se  déroulent  dans  les  in- 
tervalles passant  alors  à  l'état  de  simples  représen- 
tations :  ce  ne  seraient  plus  que  des  images  se 
peignant  successivement  dans  la  conscience  d'ob- 
servateurs immobiles  en  ces  points  fixes. 

Maintenant,  un  «  système  »  pourra  généralement 
être  érigé  en  «  système  de  référence  ».  Il  faudra 
entendre  par  là  que  l'on  convient  de  localiser  dans 
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ce  système  le  système  de  référence  qu'on  aura 
choisi.  Parfois  il  faudra  indiquer  le  point  particu- 
lier du  système  où  Ton  place  le  sommet  du  trièdre. 
Le  plus  souvent  ce  sera  inutile.  Ainsi  le  système 
Terre,  quand  nous  ne  tiendrons  compte  que  de  son 
état  de  repos  ou  de  mouvement  pai' rapport  à  un 
autre  système,  pourra  être  envisagé  par  nous 
comme  un  simple  point  matériel  ;  ce  point  de- 
viendra alors  le  sommet  de  notre  trièdre.  Ou  bien 
encore,  laissant  à  la  Terre  sa  dimension,  nous  sous- 
entendrons  que  le  trièdre  est  placé  n'importe  où 
sur  elle. 

Du  «  système  »  au  «  système  de  référence  »  la 
transition  est  d'ailleurs  continue  si  l'on  se  place 
dans  la  théorie  de  la  Relativité.  Il  est  essentiel  en 
effet  à  cette  théorie  d'(''parj)iller  sur  son  «  système 
de  référence  »  un  nombre  indéfini  dhorloges  ré- 
glées les  unes  sur  les  autres,  et  par  conséquent 
d'observateurs.  Le  système  de  référence  ne  peut 
donc  plus  être  un  simple  trièdre  muni  d'un  obser- 
vateur unique.  Je  veux  bien  qu'  «  horloges  »  et 
«  observateurs  »  n'aient  rien  de  matériel  :  par  «  hor- 
loge »  on  entend  simplement  ici  un  enregistrement 
idéal  do  l'heure  selon  des  lois  ou  règles  détermi- 
nées, et  par  «  observateur  »  un  lecteur  idéal  de 
l'heure  idéalement  enregistrée.  Il  n'en  est  pas 
moins  vrai  qu'on  se  représente  maintenant  la  pos- 
sibilité d'horloges  matérielles  et  d'observateurs 
vivants  en  tous  les  points  du  système.  La  tendance 
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à  parler  indifféremment  du  «  système  »  ou  du 
«  système  de  référence  »  fut  d'ailleurs  immanente 
à  la  théorie  de  la  Relativité  dès  l'origine,  puisque 
c'est  en  immobilisant  la  Terre,  en  prenant  ce  sys- 
tème global  pour  système  de  référence,  qu'on  ex- 
pliqua l'invariabilité  du  résultat  de  l'expérience 
Michelson-Morley.  Dans  la  plupart  des  cas,  l'assimi- 
lation du  système  de  référence  à  un  système  global 
de  ce  genre  ne  présente  aucun  inconvénient.  Et  elle 
peut  avoir  de  grands  avantages  pour  le  philosophe, 
qui  cherchera  par  exemple  dans  quelle  mesure  les 
Temps  d'Einstein  sont  des  Temps  réels,  et  qui  sera 
obligé  pour  cela  de  poster  des  observateurs  en  chair 
et  en  os,  des  êtres  conscients,  en  tous  les  points  du 
système  de  référence  où  il  y  a  des  «  horloges  ». 

Telles  sont  les  considérations  préliminaires  que 
nous  voulions  présenter.  Nous  leur  avons  fait  beau- 
coup de  place.  Mais  c'est  pour  n'avoir  pas  défini 
avec  rigueur  les  termes  employés,  c'est  pour  ne 
s'être  pas  suffisamment  habitué  à  voir  dans  la  rela- 
tivité une  réciprocité,  c'est  pour  n'avoir  pas  eu 
constamment  présent  à  l'esprit  le  rapport  de  la 
relativité  radicale  à  la  relativité  atténuée  et  pour 
ne  pas  s'être  prémuni  contre  une  confusion  entre 
elles,  enfin  c'est  pour  n'avoir  pas  serré  de  près  le 
passage  du  physique  au  mathématique  qu'on  s'est 
trompé  si  gravement  sur  le  sens  philosophique  des 
considérations  de  temps  dans  la  théorie  de  la  Hela- 
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tivité.  Ajoutons  qu'on  ne  s'est  guère  davantage  pré- 
occupé de  la  nature  du  temps  lui-même.  C'est  par  là 
cependant  qu'il  eût  fallu  commencer.  Arrêtons-nous 
sur  ce  point.  Avec  les  analyses  et  distinctions  que 
nous  venons  de  faire,  avec  les  considérations  que 
nous  allons  présenter  sur  le  temps  et  sa  mesure, 
il  deviendra  facile  d'aborder  l'interprétation  de  la 
théorie  d'Einstein. 


CHAPITRE  III 
De  la  nature  du  temps 

Succession  et  conscience.  —  Origine  de  l'idée  d'un 
Temps  universel.  —  La  Durée  réelle  et  le  temps 
mesurable.  —  De  la  simultanéité  immédiatement 
perçue  :  shnultanéité  de  flux  et  simultanéité 
dans  l'instant.  —  De  la  simultanéité  indiquée 
par  les  horloges.  —  Le  temps  qui  se  déroule.  — 
Le  temps  déroulé  et  la  quatrième  dimension.  — 
A  quel  signe  on  reconnaîtra  qu'un  Temps  est  réel. 

Il  n'est  pas  douteux  que  le  temps  ne  se  confonde 
d'abord  pour  nous  avec  la  continuité  de  notre  vie 
intérieure.  Qu'est-ce  que  cette  continuité?  Celle 
d'un  écoulement  ou  d'un  passage,  mais  d'un  écou- 
lement et  d'un  passage  qui  se  suffisent  à  eux- 
mêmes,  l'écoulement  n'impliquant  pas  une  chose 
qui  coule  et  le  passage  ne  présupposant  pas  des 
états  par  lesquels  on  passe  :  la  chose  et  Vétat  ne 
sont  que  des  instantanés  artificiellement  pris  sur 
la  transition;  et  cette  transition,   seule  naturelle- 


ORIGINE  DE  L  IDÉE  DE  TEMPS  55 

ment  expérimentée,  est  la  durée  même.  Elle  est 
mémoire,  mais  non  pas  mémoire  personnelle,  exté- 
rieure à  ce  qu'elle  retient,  distincte  d'un  passé 
dont  elle  assurerait  la  conservation;  c'est  une 
mémoire  intérieure  au  changement  lui-môme, 
mémoire  qui  prolonge  l'avant  dans  l'après  et  les 
empêche  d'être  de  purs  instantanés  apparaissant  et 
disparaissant  dans  un  présent  qui  renaîtrait  sans 
cesse.  Une  mélodie  que  nous  écoutons  les  yeux 
tes?més,  en  ne  pensant  qu'à  elle,  est  tout  près  de 
coïncider  avec  ce  temps  qui  est  la  fluidité  même  de 
notre  vie  intérieure  ;  mais  elle  a  encore  trop  de 
qualités,  trop  de  détermination,  et  il  faudrait  effa- 
cer d'abord  la  différence  entre  les  sons,  puis  abolir 
les  caractères  distinctifs  du  son  lui-même,  n'en 
retenir  que  la  continuation  de  ce  qui  précède  dans 
ce  qui  suit  et  la  transition  ininterrompue,  multi- 
plicité sans  divisibilité  et  succession  sans  sépara- 
tion, pour  retrouver  enfin  le  temps  fondamental. 
Telle  est  la  durée  immédiatement  perçue,  sans 
laquelle  nous  n'aurions  aucune  idée  du  temps. 

Comment  passons-nous  de  ce  temps  intérieur  au 
temps  des  choses?  Nous  percevons  le  monde  maté- 
riel, et  cette  perception  nous  paraît,  à  tort  ou  à 
raison,  être  à  la  fois  en  nous  et  hors  de  nous  :  par 
un  côté,  c'est  un  état  de  conscience;  par  un  autre, 
c'est  une  pellicule  superficielle  de  matière  où  coïn- 
cideraient le  sentant  et  le  senti.  A  chaque  moment 
de  notre  vie  intérieure  correspond  ainsi  un  moment 
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de  notre  corps,  et  de  oute  la  matière  environ- 
nante, qui  lui  serait  «  simultané  »  :  cette  matière 
semble  alors  participer  de  notre  durée  consciente' . 
Graduellement  nous  étendons  cette  durée  à  l'en- 
semble du  monde  matériel,  parce  que  nous  n'aper- 
cevons aucune  raison  de  la  limiter  au  voisinage 
immédiat  de  notre  corps  :  l'univers  nous  parait 
former  un  seul  tout;  et  si  la  partie  qui  est  autour 
de  nous  dure  à  notre  manière,  il  dfoit  en  être  de 
même,  pensons-nous,  de  celle  qui  l'entoure  elle- 
même,  et  ainsi  encore  indéfiniment.  Ainsi  nait  l'idée 
d'une  Durée  de  l'univers,  c'est-à-dire  d'une  cons- 
cience impersonnelle  qui  serait  le  trait  d'union 
entre  toutes  les  consciences  individuelles,  comme 
entre  ces  consciences  et  le  reste  de  la  nature-.  Une 
telle  conscience  saisirait  dans  une  seule  perception, 
instantanée,  des  événements  multiples  situés  en  des 
points  divers  de  l'espace;  la  simultanéité  serait 
précisément  la  possibilité  pour  deux  ou  plusieurs 
événements  d'entrer  dans  une  perception  unique  et 
instantanée.  Qu'y a-t-il  devrai,  qu'y  a-t-il  d'illusoire 
dans  cette  manière  de  se  représenter  les  choses?  Ce 
qui  importe  pour  le  moment,  ce  n'est  pas  d'y  faire 


1.  Pour  le  développemont  des  vues  présentées  ici,  \o\r  VEssoi 
sur  les  données  immédiates  de  la  Conscience,  Paris,  1889,  princi- 
palement les  cliap.  H  et  m;  Maiièrc  cl  Mémoire,  Paris,  1896, 
chap.  I  et  IV;  L'Evolution  créatrice,  passim.  Cf.  Vlnlrodiictiuii  à 
la  métaphysique,  1903;  et  La  perception  du  changement,  Oxford, 
1911. 

2.  Cf.  ceux  de  nos  travaux  que  nous  venons  de  citer. 
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la  part  de  la  vérité  ou  de  l'erreur,  c'est  d'aperce- 
voir nettement  où  finit  l'expérience,  où  commence 
l'hypothèse.  Il  n'est  pas  douteux  que  notre  cons- 
cience se  sente  durer,  ni  que  notre  perception  fasse 
partie  de  notre  conscience,  ni  qu'il  entre  quelque 
chose  de  notre  corps,  et  de  la  matière  qui  nous 
environne,  dans  notre  perception'  :  ainsi,  notre 
durée  et  une  certaine  participation  sentie,  vécue, 
de  notre  entourage  matériel  à  cette  durée  intérieure 
sont  des  faits  d'expérience.  Mais  d'abord,  comme 
nous  le  montrions  jadis,  la  nature  de  cette  parti- 
cipation est  inconnue  :  elle  pourrait  tenir  cà  ime 
propriété  qu'auraient  les  choses  extérieures,  sans 
durer  elles-mêmes,  de  se  manifester  dans  notre 
durée  en  tant  qu'elles  agissent  sur  nous  et  de 
scander  ou  de  jalonner  ainsi  le  cours  de  notre  vie 
consciente-.  Puis,  à  supposer  que  cet  entourage 
«  dure  »,  rien  ne  prouve  rigoureusement  que  nous 
retrouvions  la  même  durée  quand  nous  changeons 
d'entourage  :  des  durées  différentes,  je  veux  dire 
diversement  rythmées,  pourraient  coexister.  Nous 
avons  fait  jadis  une  hypothèse  de  ce  genre  en  ce 
qui  concerne  les  espèces  vivantes.  Nous  distinguions 
des  durées  à  tension  plus  ou  moins  haute,  carac- 
téristiques des  divers  degrés  de  conscience,  qui 
s'échelonneraient  le  long  du  règne  animal.  Toute- 

1.  Voir  Molière  et  Mémoire,  chap.  i. 

2.  Cf.  Essai  sur  lex  données   immédiates  de  ht  conscience,  en 
particulier  p.  82  et  suiv. 
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fois  nous  n'apercevions  alors,  nous  ne  voyons, 
encore  aujourd'hui,  aucune  raison  d'étendre  à 
l'univers  matériel  cette  hypothèse  d'une  multi- 
plicité de  durées.  Nous  avions  laissé  ouverte  la  ques- 
tion de  savoir  si  l'univers  était  divisible  ou  non  en 
mondes  indépendants  les  uns  des  autres;  notre 
monde  à  nous,  avec  l'élan  particulier  qu'y  mani- 
feste la  vie,  nous  suffisait.  Mais  s'il  fallait  trancher 
la  question,  nous  opterions,  dans  l'état  actuel  de 
nos  connaissances,  pour  l'hypothèse  d'un  Temps 
matériel  un  et  universel.  Ce  n'est  qu'une  hypothèse, 
mais  elle  est  fondée  sur  un  raisonnement  par  ana- 
logie que  nous  devons  tenir  pour  concluant  tant 
qu'on  ne  nous  aura  rien  offert  de  plus  satisfaisant. 
Ce  raisonnement  à  peine  conscient  se  formulerait, 
croyons-nous,  de  la  manière  suivante.  Toutes  les 
consciences  humaines  sont  de  même  nature,  per- 
çoivent de  la  même  manière,  marchent  en  quelque 
sorte  du  même  pas  et  vivent  la  même  durée.  Or, 
rien  ne  nous  empêche  d'imaginer  autant  de  cons- 
ciences humaines  qu'on  voudra,  disséminées  de 
loin  en  loin  à  travers  la  totalité  de  l'univers,  mais 
juste  assez  rapprochées  les  unes  des  autres  pour 
que  deux  d'entre  elles  consécutives,  prises  au 
hasard,  aient  en  commun  la  portion  extrême  du 
champ  de  leur  expérience  extérieure.  Chacune  de 
ces  deux  expériences  extérieures  participe  à  la  durée 
de  chacune  des  deux  consciences.  Et  puisque  les 
deux  consciences  ont  le  môme  rythme  de  durée,  il 
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doit  en  être  ainsi  des  deux  expériences.  Mais  les 
deux  expériences  ont  une  partie  commune.  Par  ce 
trait  d'union,  alors,  elles  se  rejoignent  en  une 
expérience  unique,  se  déroulant  dans  une  durée 
unique  qui  sera,  à  volonté,  celle  de  l'une  ou  de 
l'autre  des  deux  consciences.  Le  même  raisonne- 
ment pouvant  se  répéter  de  proche  en  proche,  une 
même  durée  va  ramasser  le  long"  de  sa  route  les 
événements  de  la  totalité  du  monde  matériel  ;  et 
nous  pourrons  alors  éliminer  les  consciences 
humaines  que  nous  avions  d'abord  disposées  de 
loin  en  loin  comme  autant  de  relais  pour  le  mou- 
vement de  notre  pensée  :  il  n'y  aura  plus  que  le 
temps  impersonnel  où  s'écouleront  toutes  choses. 
En  formulant  ainsi  la  croyance  de  l'humanité,  nous 
y  mettons  peut-être  plus  de  précision  qu'il  ne  con- 
vient. Chacun  do  nous  se  contente  en  général 
d'élargir  indéfiniment,  par  un  vague  effort  d'ima- 
gination, son  entourage  matériel  immédiat,  lequel, 
étant  perçu  par  lui,  participe  à  la  durée  de  sa 
conscience.  Mais  dès  que  cet  efTort  se  précise,  dès 
•jue  nous  cherchons  à  le  légitimer,  nous  nous  sur- 
prenons dédoublant  et  multipliant  notre  cons- 
cience, la  transportant  aux  confins  extrêmes  de 
notre  expérience  extérieure,  puis  au  bout  du  champ 
d'expérience  nouveau  qu'elle  s'est  ainsi  oli'ert,  et 
ainsi  de  suite  indéfiniment  :  ce  sont  bien  des  cons- 
ciences multiples  issues  de  la  notre,  semblables  à 
la  nôtre,  que  nous  chargeons  de  faire  la  chaîne  i\ 
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travers  l'imaiensité  de  l'univers  et  d'attester,  par 
l'identité  de  leurs  durées  internes  et  la  contiguïté 
de  leurs  expériences  extérieures,  l'unité  d'un  Temps 
impersonnel.  Telle  est  l'hypothèse  du  sens  commun. 
Nous  prétendons  que  ce  pourrait  aussi  bien  être 
celle  d'Einstein,  et  que  la  théorie  de  la  Relativité 
est  plutôt  faite  pour  confirmer  l'idée  d'un  Temps 
commun  à  toutes  choses.  Cette  idée,  hypothétique 
dans  tous  les  cas,  nous  paraît  même  prendre  une 
rigueur  et  une  consistance  particulières  dans  la 
théorie  de  la  Relativité,  entendue  comme  il  faut 
l'entendre.  Telle  est  la  conclusion  qui  se  dégagera 
de  notre  travail  d'analyse.  Mais  là  n'est  pas  le  point 
important  pour  le  moment.  Laissons  de  côté  la 
question  du  Temps  unique.  Ce  que  nous  voulons 
établir,  c'est  qu'on  ne  peut  pas  parler  d'une  réa- 
lité qui  dure  sans  y  introduire  de  la  conscience. 
Le  métaphysicien  fera  intervenir  directement  une 
conscience  universelle.  Le  sens  commun  y  pensera 
vaguement.  Le  mathématicien,  il  est  vrai,  n'aura 
pas  à  s'occuper  d'elle,  puisqu'il  s'intéresse  à  la 
mesure  des  choses  et  non  pas  à  leur  nature.  Mais 
s'il  se  demandait  ce  qu'il  mesure,  s'il  fixait  son 
attention  sur  le  temps  lui-même,  nécessairement 
il  se  représenterait  de  la  succession,  et  par  consé- 
quent de  l'avant  et  de  Faprès,  et  par  conséquent 
un  pont  entre  les  deux  (sinon,  il  n'y  aurait  que 
l'un  des  deux,  pur  instantané)  :  or,  encore  une  fois, 
impossible   d'imaginer  ou   de  concevoir  un   trait 
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d'union  entre  l'avant  et  l'après  sans  un  élément  de 
mémoire,  et  par  conséquent  de  conscience. 

On  répugnera  peut-être  à  l'emploi  du  mot  si  Ion 
y  attache  un  sens  anthropomorphique.  Mais  point 
n'est  besoin,  pour  se  représenter  une  chose  qui 
dure,  de  prendre  sa  mémoire  à  soi  et  de  la  trans- 
porter, même  atténuée,  à  l'intérieur  de  Ja  chose. 
Si  fort  qu'on  en  diminue  l'intensité,  on  risquera 
d'y  laisser  à  quelque  degré  la  variété  et  la  richesse 
de  la  vie  intérieure  ;  on  lui  conservera  donc  son 
caractère  personnel,  en  tout  cas  humain.  C'est  la 
marche  inverse  qu'il  faut  suivre.  On  devra  consi- 
dérer un  moment  du  déroulement  de  l'univers,  c'est- 
à-dire  un  instantané  qui  existerait  indépendamment 
de  toute  conscience,  puis  on  tâchera  d'évoquer  con- 
jointement un  autre  moment  aussi  rapproché  que 
possible  de  celui-là,  et  de  faire  entrer  ainsi  dans  le 
monde  un  minimum  de  temps  sans  laisser  passer 
avec  lui  la  plus  faible  lueur  de  mémoire.  On  verra 
que  c'est  impossible.  Sans  une  mémoire  élémen- 
taire qui  relie  les  deux  instants  l'un  à  l'autre,  il  n'y 
aura  que  l'un  ou  l'autre  des  deux,  un  instant  unique 
par  conséquent,  pas  d'avant  et  d'après,  pas  de 
succession,  pas  de  temps.  On  pourra  n'accorder  à 
cette  mémoire  que  juste  ce  qu'il  faut  pour  faire  la 
liaison;  elle  sera,  si  l'on  veuf,  cette  liaison  môme, 
simple  prolongement  de  l'avant  dans  l'après  immé- 
diat avec  un  oubli  perpétuellement  renouvelé  de  ce 
qui  n'est  pas  le  moment  immédiatement  antérieur. 
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On  n'en  aura  pas  moins  introduit  de  la  mémoire. 
A  vrai  dire,  il  est  impossible  de  distinguer  entre  la 
durée,  si  courte  soit-elle,  qui  sépare  deux  instants 
et  une  mémoire  qui  les  relierait  l'un  à  l'autre,  car 
la  durée  est  essentiellement  une  continuation  de 
ce  qui  n'est  plus  dans  ce  qui  est.  Voilà  le  temps  réel, 
je  veux  dire  perçu  et  vécu.  Voilà  aussi  n'importe 
quel  temps  conçu,  car  on  ne  peut  concevoir  un 
temps  sans  se  le  représenter  perçu  et  vécu.  Durée 
implique  donc  conscience  ;  et  nous  mettons  de  la 
conscience  au  fond  des  choses  par  cela  même  que 
nous  leur  attribuons  un  temps  qui  dure. 

Que  d'ailleurs  nous  le  laissions  en  nous  ou  que 
nous  le  mettions  hore  de  nous,  le  temps  qui  dure 
n'est  pas  mesurable.  La  mesure  qui  n'est  pas  pure- 
ment conventionnelle  implique  en  effet  division  et 
superposition.  Or  on  ne  saurait  superposer  des  du- 
rées successives  pour  vérifier  si  elles  sont  égales 
ou  inégales;  par  hypothèse,  l'une  n'est  plus  quand 
l'autre  parait;  l'idée  d'égalité  constatablc  perd  ici 
toute  signification.  D'autre  part,  si  la  durée  réelle 
devient  divisible,  comme  nous  allons  voir,  par  la 
solidarité  qui  s'établit  entre  elle  et  la  ligne  qui  la 
symbolise,  elle  consiste  elle-même  en  un  progrès 
indivisible  et  global.  Ecoutez  la  mélodie  en  fer- 
mant les  yeux,  en  ne  pensant  qu'à  elle,  en  ne  juxta- 
posant plus  sur  un  papier  ou  sur  un  claner 
imaginaires  les  notes  que  vous  conserviez  ainsi 
l'une  pour  l'autre,  qui  acceptaient  alors  de  devenir 
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simultanées  et  renon(;aicnt  à  leur  continuité  de 
fluidité  dans  le  temps  pour  se  congeler  dans  l'es- 
pace :  vous  retrouverez  indivisée,  indivisible,  la 
mélodie  ou  la  portion  de  mélodie  que  vous  aurez 
replacée  dans  la  durée  pure.  Or  noire  durée  inté- 
rieure, envisagée  du  premier  au  dernier  moment 
de  notre  vie  consciente,  est  quelque  chose  comme 
celte  mélodie.  Notre  attention  peut  se  détourner 
d'elle  et  par  conséquent  de  son  indivisibilité;  mais, 
quand  nous  essayons  de  la  couper,  c'est  comme  si 
nous  passions  brusquement  une  lame  à  travers  une 
flamme  :  nous  ne  divisons  que  l'espace  occupé  par 
elle.  Quand  nous  assistons  à  un  mouvement  très 
rapide,  comme  celui  d'une  étoile  filante,  nous  dis- 
tinguons très  nettement  la  ligne  de  l'eu,  divisible 
à  volonté,  de  l'indivisible  mobilité  qu'elle  sous- 
tend  :  c'est  cette  mobilité  qui  est  pure  durée.  Le 
Temps  impersonnel  et  universel,  s'il  existe,  a  beau 
se  prolonger  sans  fin  du  passé  à  l'avenir  :  il  est  tout 
d'une  pièce  ;  les  parties  que  nous  y  distinguons  sont 
simplement  celles  d'un  espace  qui  en  dessine  la 
trace  et  qui  en  devient  à  nos  yeux  l'équivalent; 
nous  divisons  le  déroulé,  mais  non  pas  le  déroule- 
ment. Gomment  passons-nous  d'abord  du  déroule- 
ment au  déroulé,  de  la  durée  pure  au  temps  mesu- 
rable ^  Il  est  aisé  de  reconstituer  le  mécanisme  de 
cette  opération. 

Si  je  promène  mon    doigt  sur   une   feuille   de 
papier  sans  la  regarder,  le  mouvement  que  j'ac- 
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coraplis,  perçu  du  dedans,  est  une  continuité  de 
conscience,  quelque  chose  de  mon  propre  flux, 
enfin  de  la  durée.  Si  maintenant  j'ouvre  les  yeux, 
je  vois  que  mon  doigt  trace  sur  la  feuille  de  papier 
une  ligne  qui  se  conserve,  où  tout  est  juxtaposition 
et  non  plus  succession  ;  j'ai  là  du  déroulé,  qui  est 
l'enregistrement  de  l'effet  du  mouvement,  et  qui 
en  sera  aussi  bien  le  symbole.  Or  celte  ligne  est 
divisible,  elle  est  mesurable.  En  la  divisant  et  en  la 
mesurant,  je  pourrai  donc  dire,  si  cela  m'est  com- 
mode, que  je  divise  et  mesure  la  durée  du  mouve- 
ment qui  la  trace. 

Il  est  donc  bien  vrai  que  le  temps  se  mesure  par 
l'intermédiaire  du  mouvement.  Mais  il  faut  ajouter 
que,  si  cette  mesure  du  temps  par  le  mouvement 
est  possible,  c'est  surtout  parce  que  nous  sommes 
capables  d'accomplir  des  mouvements  nous-mêmes 
et  que  ces  mouvements  ont  alors  un  double  aspect  : 
comme  sensation  musculaire,  ils  font  partie  du 
courant  de  notre  vie  consciente,  ils  durent;  comme 
perception  visuelle,  ils  décrivent  une  trajectoire, 
ils  se  donnent  un  espace.  Je  dis  «  surtout  »,  car  on 
pourrait  à  la  rigueur  concevoir  un  être  conscient 
réduit  à  la  perception  visuelle  et  qui  arriverait 
néanmoins  à  construire  l'idée  de  temps  mesurable. 
Il  faudrait  alors  que  sa  vie  se  passât  à  la  contem- 
plation d'un  mouvement  extérieur  se  prolongeant 
sans  lin.  Il  faudrait  aussi  qu'il  pût  extraire  du 
mouvement  perru  dans  l'espar.'^,  et  qui  participe 
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de  la  divisibilité  de  sa  trajectoire,  la  pure  mobilité, 
je  veux  dire  la  solidarité  ininterrompue  de  l'avant 
et  de  l'après  qui  est  donnée  à  la  conscience  comme 
un  fait  indivisible  :  nous  faisions  tout  à  l'heure 
cette  distinction  quand  nous  parlions  de  la  ligne 
de  feu  tracée  par  l'étoile  filante.  l'ne  telle  cons- 
cience aurait  une  continuité  de  vie  constituée  par 
lesentimcntininterronipu  d'une  mobilité  extérieure 
qui  se  déroulerait  indéfiniment.  Et  l'ininterruption 
de  déroulement  resterait  encore  distincte  de  la  trace 
divisible  laissée  dans  l'espace,  laquelle  est  encore 
du  déroulé.  Celle-ci  se  divise  et  se  mesure  parce 
qu'elle  est  espace.  L'autre  est  durée.  Sans  le  dérou- 
lement conlinu,  il  n'y  aurait  plus  que  l'espace,  et 
un  espace  qui,  ne  sous-tendant  plus  une  durée,  ne 
représenterait  plus  du  temps. 

Maintenant,  rien  n'empêche  de  supposer  que 
chacun  de  nous  trace  dans  l'espace  un  mouvement 
ininterronqiu  du  commencement  à  la  fin  de  sa  vie 
consciente.  Il  pourrait  marcher  nuit  et  jour.  Il 
accomplirait  ainsi  un  voyage  coextensif  à  sa  vie 
consciente.  Toute  son  histoire  se  déroulerait  alors 
dans  un  Temps  mesurable. 

Est-ce  à  un  tel  voyage  que  nous  pensons  quand 
nous  parlons  du  Temps  impersonnel?  Pas  tout  à  fait, 
parce  que  nous  vivons  une  vie  sociale  et  même 
cosmique,  autant  et  plus  qu'une  vie  individuelle 
Nous  substituons  tout  naturellement  au  voyage  que 
nous  ferions  le  voyage  de  toute  autre  personne,  puis 
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un  mouvement  ininterrompu  quelconque  qui  en 
serait  contemporain.  J'appelle  «  contemporains  » 
deux  tlux  qui  sont  pour  ma  conscience  un  ou  deux 
indifféremment,  ma  conscience  les  percevant  en- 
semble comme  un  écoulement  unique  s'il  lui  plait 
de  donner  un  acte  indivisé  d'attention,  les  distin- 
guant au  contraire  tout  du  long  si  elle  préfère  par- 
tager son  attention  entre  eux,  faisant  même  l'un 
et  l'autre  à  la  fois  si  elle  décide  de  partager  son 
attention  et  pourtant  de  ne  pas  la  couper  en  deux. 
J'appelle  «  simultanées  »  deux  perceptions  instan- 
tanées qui  sont  saisies  dans  un  seul  et  même  acte 
de  l'esprit,  l'attention  pouvant  ici  encore  en  faire 
une  ou  deux,  à  volonté.  Ceci  posé,  il  est  aisé  de 
voir  que  nous  avons  tout  intérêt  à  prendre  pour 
«  déroulement  du  temps  »  un  mouvement  indé- 
pendant de  celui  de  notre  propre  corps,  A  vrai  dire, 
nous  le  trouvons  déjà  pris.  La  société  l'a  adopté 
pour  nous.  C'est  le  mouvement  de  rotation  de  la 
Terre,  Mais  si  nous  l'acceptons,  si  nous  comprenons 
que  ce  soit  du  temps  etnonpasseulementderespace, 
c'est  parce  qu'un  voyage  de  notre  propre  corps  est 
toujours  là,  virtuel,  et  qu'il  aurait  pu  être  pour 
nous  le  déroulement  du  temps. 

Peu  importe  d'ailleurs  que  ce  soit  un  mobile  ou 
un  autre  que  nous  adoptions  comme  compteur  du 
tenq)s,  l»cs  que  nous  avons  extériorisé  notre  propre 
durée  en  mouvement  dans  l'espace,  le  reste  s'ensuit, 
Désormais  le   temps  nous   apparaîtra  comme   le 
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déroulemeni  d'un  fil,  c'esl-à-dire  comme  le  trajet 
du  mol)ile  chargé  de  le  compter.  Nous  aurons 
mesure,  dirons-nous,  le  temps  de  ce  déroulement 
et  par  conséquent  aussi  celui  du  déroulement  uni- 
versel. 

Mais  toutes  choses  ne  nous  sembleraient  pas  se 
dérouler  avec  le  fil,  chaque  moment  actuel  de  l'uni- 
vers ne  serait  pas  pour  nous  le  bout  du  fil,  si  nous 
n'avions  pas  à  notre  disposition  le  concept  de  simul- 
tanéité. On  verra  tout  à  l'heure  le  rùlc  de  ce  concept 
dans  la  théorie  d'Einstein.  Pour  le  moment,  nous 
voudrions  en  bien  marquer  l'origine  psychologique, 
dont  nous  avons  déjà  dit  un  mot.  Les  théoriciens 
de  la  Relativité  ne  parlent  jamais  que  de  la  simul- 
tanéité de  deux  instants.  Avant  celle-là,  il  en  est 
pourtant  une  autre,  dont  l'idée  est  plus  naturelle  : 
la  simultanéité  de  deux  flux.  Nous  dirions  qu'il  est 
de  l'essence  même  de  notre  attention  de  pouvoir 
se  partager  sans  se  diviser.  Quand  nous  sommes  assis 
au  bord  d'une  rivière,  l'écoulement  de  l'eau,  le 
glissement  d'un  bateau  ou  le  vol  d'un  oiseau,  le 
murnmrc  ininterrompu  de  notre  vie  profonde  sont 
pour  nous  trois  choses  différentes  ou  une  seule,  à 
volonté.  Nous  pouvons  intérioriser  le  tout,  avoir 
afïaire  à  une  perception  unique  (jui  entraine,  con- 
fondus, les  trois  flux  dans  son  cours;  ou  noui^  [)ou- 
vons  laisser  extérieurs  les  deux  premiers  et  partager 
alors  notre  attention  entre  le  dedans  et  le  dehors; 
ou,  mieux  enc(>re,  nous  pouvons  faire  l'un  et  l'autre 
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à  la  fois,  notre  attention  reliant  et  pourtant  sépa- 
rant les  ti'ois  écoulements,  grâce  au  singulier  pri- 
vilège qu'elle  possède  d'être  une  et  plusieurs.  Telle 
est  notre  première  idée  de  la  simultanéité.  Nous 
appelons  alors  simultanés  deux  flux  extérieurs  qui 
occupent  la  même  durée  parce  qu'ils  tiennent  l'un 
et  l'autre  dans  la  durée  d'un  même  troisième,  le 
nôtre  :  cette  durée  n'est  que  la  nôtre  quand  notre 
conscience  ne  regarde  que  nous,  mais  elle  devient 
également  la  leur  quand  notre  attention  embrasse 
les  trois  flux  dans  un  seul  acte  indivisible. 

Maintenant,  de  la  simultanéité  de  deux  flux  nous 
ne  passerions  ja  mais  à  celle  de  deux  instants  si  nous 
restions  dans  la  durée  pure,  car  toute  durée  est 
épaisse  :  le  temps  réel  n'a  pas  d'instants.  Mais  nous 
formons  naturellement  l'idée  d'instant,  et  aussi 
celle  d'instants  simultanés,  dès  que  nous  avons  pris 
l'habitude  de  convertir  le  temps  en  espace.  Car 
si  une  durée  n'a  pas  d'instants,  une  ligne  se  termine 
par  des  points'.  Et,  du  moment  qu'à  une  durée 
nous  faisons  correspondre  une  ligne,  à  des  portions 
de  la  ligne  devront  correspondre  des  «  portions  de 
durée  »,  et  à  une  extrémité  de  la  ligne  une  «  extré- 
mité de  durée  »  :  tel  sera  l'instant,  —  quelque 
chose  qui  n'existe  pas  actuellement,  mais  virtuelle- 

1.  Que  le  concept  de  point  matliématiquc  soit  d'ailleurs 
naturel,  c'est  ce  que  savent  bien  ceux  qui  ont  enseigné  un  peu 
de  géoiiK'trie  à  des  enfants.  Les  esprits  les  plus  réfractaires  aux 
premiers  éléments  se  représentent  tout  de  suite,  et  sans  difficulté, 
des  lignes  sans  épaisseur  et  des  points  sans  dimension. 
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ment.  L'instant  est  ce  qui  terminerait  une  durée  si 
elle  s'arrêtait.  Mais  elle  ne  s'arrrie  pas.  Le  temps 
réel  ne  saurait  donc  fournir  l'instant;  celui-ci  est 
issu  du  point  matiiématiquc,  c'est-à-dire  de  l'es- 
pace. Et  pourtant,  sans  le  temps  réel,  le  point  ne 
serait  que  point,  il  n'y  aurait  pas  d'instant.  Instan- 
tanéité implique  ainsi  deux  choses  :  une  continuité 
de  temps  réel,  je  veux  dire  de  durée,  et  un  temps 
spaiialisé,  je  veux  dire  une  ligne  qui,  décrite  par 
un  mouvement,  est  devenue  par  là  symbolique  du 
du  temps  :  ce  temps  spatialisé,  qui  comporte  des 
points,  ricoche  sur  le  temps  réel  et  y  fait  surgir 
l'instant.  Ce  ne  serait  pas  possible,  sans  la  tendance 
—  fertile  en  illusions —  qui  nous  porte  à  appliquer 
le  mouvement  contre  l'espace  parcouru,  à  faire 
coïncider  la  trajectoire  avec  le  trajet,  et  à  décom- 
poser alors  le  mouvement  parcourant  la  ligne 
comme  nous  décomposons  la  ligne  elle-même  :  s'il 
nous  a  plu  de  distinguer  sur  la  ligne  des  points, 
ces  points  deviendront  alors  des  «  positions  »  du 
mobile  (comme  si  celui-ci,  mouvant,  pouvait  jamais 
coïncider  avec  quelque  chose  qui  est  du  repos! 
comme  s'il  ne  renoncerait  pas  ainsi  tout  de  suite  à 
se  mouvoir!).  Alors,  ayant  pointé  sur  le  trajet  du 
mouvement  des  positions,  c'est-à-dire  des  extré- 
mités de  subdivisions  de  ligne,  nous  les  faisons  cor- 
respondre à  des  <(  instants  »  de  la  continuité  du 
mouvement  :  simples  arrêts  virtuels,  pures  vues  de 
l'esprit.  Nous  avons  décrit  jadis  le  mécanisme  de 
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cette  opération;  nous  avons  montré  aussi  comment 
les  diflicultés  soulevées  par  les  philosophes  autour 
de  la  question  du  mouvement  s'évanouissent  dès 
qu'on  aperi^^oit  le  rapport  de  l'instant  au  temps 
spatialisé,  celui  du  temps  spatialisé  à  la  durée 
pure.  Bornons-nous  ici  à  faire  remarquer  que  l'opé- 
ration a  beau  paraître  savante,  elle  est  naturelle  à 
l'esprit  humain;  nous  la  pratiquons  instinctive- 
ment. La  recette  en  est  déposée  dans  le  langage. 

Simultanéité  dans  l'instant  et  simultanéité  de 
flux  sont  donc  choses  distinctes,  mais  qui  se  complè- 
tent réciproquement.  Sans  la  simultanéité  de  flux, 
nous  ne  tiendrions  pas  pour  substituables  l'un  à 
l'autre  ces  trois  termes,  continuité  de  notre  vie  inté- 
rieure, continuité  d'un  mouvement  volontaire  que 
notre  pensée  prolonge  indéfiniment,  continuité  d'un 
mouvement  quelconque  à  travers  l'espace.  Durée 
réelle  et  temps  spatialisé  ne  seraient  donc  pas  équi- 
valents, et  par  conséquent  il  n'y  aurait  pas  pour 
nous  de  temps  en  général;  il  n'y  aurait  que  la 
durée  de  chacun  de  nous.  iMais,  d'autre  part,  ce 
temps  ne  peut  être  compté  que  grâce  à  la  simul- 
tanéité dans  l'instant.  Il  faut  cette  simultanéité  dans 
l'instant  pour  1"  noter  la  .simultanéité  d'un  phéno- 
mène et  d'un  moment  d'horloge,  2"  pointer,  tout 
le  long'  de  notre  propre  durée,  les  simultanéités  de 
ces  moments  avec  des  moments  de  notre  durée  qui 
.sont  créés  par  l'acte  de  pointage  lui-même.  De  ces 
deux  actes,  le  premier  est  l'essentiel  pour  la  mesure 
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du  temps.  Mais,  sans  lo  second,  il  y  aurait  là  uue 
mesure  quelconque,  nousaboutirionsù  un  nombre^ 
représentant  n'importe  quoi,  nous  ne  penserions  pas 
c\  du  temps.  C'est  donc  la  simultanéité  entre  deux 
instants  de  deux  mouvements  extérieurs  à  nous  qui 
fait  que  nous  pouvons  mesurer  du  temps;  mais  c'est 
la  simultanéité  de  ces  moments  avec  des  moments 
piqués  par  eux  le  long"  de  notre  durée  interne 
qui  fait  que  cette  mesure  est  une  mesure  de 
temps. 

Nous  devrons  nous  appesantir  sur  ces  deux 
points.  Mais  ouvrons  d'abord  une  parenthèse.  Nous 
venons  de  distinguer  deux  «  simultanéités  dans 
l'instant  »  :  aucune  des  deux  n'est  la  simultanéité 
dont  il  est  le  plus  question  dans  la  théorie  de  la 
Relativité,  je  veux  dire  la  simultanéité  entre  des 
indications  données  par  deux  horloges  éloignées 
l'une  de  l'autre.  Do  celle-là  nous  avons  parlé  dans 
la  première  partie  de  notre  travail;  nous  nous  occu- 
perons spécialement  d'elle  tout  à  l'heure.  Mais  il 
est  clair  que  la  théorie  de  la  Relativité  elle-même 
ne  pourra  s'empcchcr  d'admettre  les  deux  simulta- 
néités que  nous  venons  de  décrire  :  elle  se  bornera 
à  en  ajouter  une  troisième,  celle  qui  dépend  d'un 
réglage  d'horloges.  Or,  nous  montrerons  sans  doute 
que  les  indications  de  deux  horloges  II  et  II  éloi- 
gnées l'une  de  l'autre,  réglées  l'une  sur  l'aiître  et 
marquant  la  même  heure,  sont  ou  ne  sont  pas 
simultanées  selon  le  point  de  vue.  La  théorie  de  la 
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Relativité  est  en  droit  de  le  dire,  —  nous  verrons  à 
quelle  condition.  Mais  par  là  elle  reconnaît  qu'un 
événement  E,  s'accomplissant  à  côté  de  l'horloge  H, 
est  donné  en  simultanéité  avec  une  indication  de 
l'horloge  H  dans  un  sens  tout  autre  que  celui-là,  — 
dans  le  sens  que  le  psychologue  attribue  au  mot 
simultanéité.  Et  de  même  pour  la  simultanéité  de 
l'événement  E'  avec  l'indication  de  l'horloge  «  voi- 
sine» H'.  Car  si  Ton  ne  commençait  pas  par  admet- 
tre une  simultanéité  de  ce  genre,  absolue,  et  qui 
n'a  rien  à  voir  avec  des  réglages  d'horloges,  les 
horloges  ne  serviraient  à  rien.  Ce  seraient  des 
mécaniques  qu'on  s'amuserait  à  comparer  les  unes 
aux  autres;  elles  ne  seraient  pas  employées  à 
classer  des  événements;  bref,  elles  existeraient 
pour  elles  et  non  pas  pour  nous  rendre  service. 
Elles  perdraient  leur  raison  d'être  pour  le  théori- 
cien de  la  Relativité  comme  pour  tout  le  monde, 
car  il  ne  les  fait  intervenir,  lui  aussi,  que  pour  mar- 
quer le  temps  d'un  événement.  Maintenant,  il  est 
très  vrai  que  la  simultanéité  ;>insi  entendue  n'est 
constatal)le  entre  moments  de  deux  flux  que  si  les 
flux  passent  «  au  même  endroit  ».  Il  est  très  vrai 
aussi  que  le  sens  commun,  la  science  elle-même 
jusqu'à  présent,  ont  étendu  a  'priori  cette  concep- 
tion de  la  simultanéité  à  des  événements  que  sépa- 
rerait n'importe  quelle  distance.  Ils  se  figuraient 
sans  doute,  comme  nous  le  disions  plus  haut,  une 
conscience  coextensive  à  l'univers,  capable  d'em- 
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brasser  les  deux  événements  dans  une  perception 
unique  et  instantanée.  Mais  lis  faisaient  surtout 
application  d'un  principe  inhérent  à  toute  repré- 
sentation mathématique  des  choses,  et  qui  s'impose 
aussi  bien  à  la  théorie  de  la  Relativité.  On  y  trou- 
verait l'idée  que  la  distinction  du  «  petit  »  et  du 
u  grand  »,  du  n  peu  éloigné  »  et  du  «  très  éloi- 
gné »,  n'a  pas  de  valeur  scientifique,  et  que  si  l'on 
peut  parler  de  simultanéité  en  dehors  de  tout 
réglage  d'horloges,  indépendamment  de  tout  point 
de  vue,  quand  il  s'agit  d'un  événement  et  d'une 
horloge  peu  distants  l'un  de  l'autre,  on  en  a  aussi 
bien  le  droit  quand  la  distance  est  grande  entre 
l'horloge  et  l'événement,  ou  entre  les  deux  hor- 
loges. 11  n'y  a  pas  de  physique,  pas  d'astronomie, 
pas  de  science  possible,  si  l'on  refuse  au  savant  le 
droit  de  figurer  schématiquement  sur  une  feuille 
(le  papier  la  totalité  de  l'univers.  On  admet  donc 
implicitement  la  possibilité  de  réduire  sans  défor- 
mer. On  estime  que  la  dimension  n'est  pas  un  absolu, 
qu'il  y  a  seulement  des  rapports  entre  dimensions, 
et  que  tout  se  passerait  de  même  clans  un  uni\'ers 
rapetissé  à  volonté  si  les  relations  entre  parties 
étaient  conservées.  Mais  comment  alors  empêcher 
que  notre  imagination,  et  même  notre  entendement, 
traitent  la  simultanéité  des  indications  de  deux  hor- 
loges très  éloignées  l'une  de  l'autre  comme  la  simul- 
tanéité de  deux  horloges  peu  éloignées,  c'est-à-dire 
situées  «  au  même  endroit  »  ?  Un  microbe  intelligent 
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trouverait  entre  deux  horloges  «  voisines  »  un  inter- 
valle énorme;  et  il  n'accorderait  pas  l'existence 
d'une  simultanéité  absolue,  intuitivement  aperçue, 
entre  leurs  indications.  Plus  einsleinien  qu'Einstein, 
il  ne  parlerait  ici  de  simultanéité  que  s'il  avait  pu 
noter  des  indications  identiques  sur  deux  horloges 
microbiennes,  réglées  l'une  sur  l'autre  par  signaux 
optiques,  qu'il  eût  substituées  à  nos  deux  horloges 
«  voisines  ».  La  simultanéité  qui  est  absolue  à  nos 
yeux  serait  relative  aux  siens,  car  il  reporterait  la 
simultanéité  absolue  aux  indications  de  deux  hor- 
loges microbiennes  qu'il  apei'cevrait  à  son  tour 
(qu'il  aurait  d'ailleurs  également  tort  d'apercevoir) 
«  au  même  endroit  ».  Mais  peu  importe  pour  le 
moment  :  nous  ne  critiquons  pas  la  conception 
d'Einstein;  nous  voulons  simplement  montrer  à 
quoi  tient  l'extension  naturelle  qu'on  a  toujours 
pratiquée  de  l'idée  de  simultanéité,  après  l'avoir 
puisée  en  effet  dans  la  constatation  de  deux  événe- 
ments «  voisins  ».  Cette  analyse,  qui  n'a  guère  été 
tentée  jusqu'à  présent,  nous  révèle  un  fait  dont 
pourrait  d'ailleurs  tirer  parti  la  théorie  de  la  Rela- 
tivité. Nous  voyons  que,  si  notre  esprit  passe  ici 
avec  tant  de  facilité  d'une  petite  distance  à  une 
grande,  de  la  simultanéité  entre  événements  voisins 
à  la  simultanéité  entre  événements  lointains,  s'il 
étend  au  second  cas  le  caractère  absolu  du  premier, 
c'est  j)arcc  qu'il  est  habitué  à  croire  qu'on  peut 
modifier  arbitrairement  les  dimensions  de  toutes 
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choses,  à  condition  d'en  conserver  les  rapports. 
Mais  il  est  temps  do  fermer  la  parenthèse.  Revenons 
à  la  simultanéité  intuitivement  aperçue  dont  nous 
parlions  d'abord  et  aux  deux  propositions  que  nous 
avions  énoncées  :  1°  c'est  lasimultaoéité  entre  deux 
instants  de  deux  mouvements  extérieurs  à  nous  qui 
nous  permet  de  mesurer  un  intervalle  de  temps; 
2°  c'est  la  simultanéité  de  ces  moments  avec  des  mo- 
ments pointés  par  eux  le  long  de  notre  durée  inté- 
rieure qui  fait  que  cette  mesure  est  une  mesure  de 
temps. 

Le  premier  point  est  évident.  On  a  vu  plus  haut 
comment  la  durée  intérieure  s'extériorise  en  temps 
spatialisé  et  comment  celui-ci,  espace  plutôt  que 
temps,  est  mesurable.  C'est  désormais  par  son 
intermédiaire  que  nous  mesurerons  tout  intervalle 
de  temps.  Comme  nous  l'aurons  divisé  en  parties 
correspondant  à  des  espaces  égaux  et  qui  sont  égales 
par  définition,  nous  aurons  en  chaque  point  de 
division  une  extrémité  d'intervalle,  un  instant,  et 
nous  prendrons  pour  unité  de  temps  lintervalle 
lui-même.  Nous  pourrons  considérer  alors  n'im- 
porte quel  mouvement  s'accomplissant  ;\  côté  de  ce 
mouvement  modèle,  n'importe  quel  changement  : 
tout  le  long  de  ce  déroulement  nous  pointerons 
des  u  simultanéités  dans  l'instant  ».  Autant  nous 
aurons  constaté  de  ces  simultanéités,  autant  nous 
compterons  d'unités  de  temps  à  la  durée  du  phé- 
nomène. Mesurer  du  temps  consiste  donc  à  nom- 


76  DE  LA  NATURE  DU  TEMPS. 

brer  des  simultanéités.  Toute  autre  mesure  impli- 
que la  possibilité  de  superposer  directement  ou 
indirectement  l'unité  de  mesure  à  l'objet  mesuré. 
Toute  autre  mesure  porte  donc'sur  les  intervalles 
<între  les  extrémités,  lors  même  qu'on  se  borne,  en 
fait,  à  compter  ces  extrémités.  Mais,  quand  il  s'agit 
du  temps,  on  ne  peut  que  compter  des  extrémités  : 
on  conviendra  simplement  de  dire  qu'on  a  par  là 
mesuré  l'intervalle.  Si  maintenant  on  remarque 
que  la  science  opère  exclusivement  sur  des  mesures, 
on  s'apercevra  qu'en  ce  qui  concerne  le  temps  la 
science  compte  des  instants,  note  des  simultanéités, 
mais  reste  sans  prise  sur  ce  qui  se  passe  dans  les 
intervalles.  Elle  peut  accroître  indéfiniment  le 
nombre  des  extrémités,  rétrécir  indéfiniment  les 
intervalles;  mais  toujours  l'intervalle  lui  échappe, 
ne  lui  montre  que  ses  extrémités.  Si  tous  les  mou- 
vements- de  l'univers  s'accéléraient  tout  à  coup 
dans  la  même  proportion,  y  compris  celui  qui  sert 
de  mesure  au  temps,  il  y  aurait  quelque  chose  de 
changé  pour  une  conscience  qui  ne  serait  pas  soli- 
daire des  mouvements  moléculaires  intra-céré- 
braux  ;  entre  le  lever  et  le  coucher  du  soleil  elle  ne 
recevrait  pas  le  même  enrichissement;  elle  consta- 
terait donc  un  changement;  même,  l'hypothèse 
d'une  accélération  simultanée  de  tous  les  mouve- 
ments de  l'univers  n'a  de  sens  que  si  l'on  se  figure 
une  conscience  spectatrice  dont  la  durée  toute 
qualitative  comporte  le  plus  ou  le  moins  sans  être 


LE  TEMPS  DÉROULÉ.  77 

pour  cela  accessible  à  la  mesure'.  iMais  le  change- 
mcnt  n'existerait  que  pour  cette  conscience  capaJjIe 
de  comparer  l'ôcoulcment  des  choses  à  celui  de  la 
vie  intérieure.  Au  regard  de  la  science  il  n'y 
aurait  rien  de  changé.  Allons  plus  loin.  La  rapidité 
de  déroulement  de  ce  Temps  extérieur  et  mathé- 
matique pourrait  devenir  infinie,  tous  les  états 
passés,  présents  et  à  venir  de  l'univers  pourraient 
se  trouver  donnés  d'un  seul  coup,  à  la  place  du 
déroulement  il  pourrait  n'y  avoir  que  du  déroulé  : 
le  mouvement  représentatif  du  Temps  serait  de- 
venu une  ligne  ;  à  chacune  des  divisions  de  cette 
ligne  correspondrait  la  même  partie  de  l'univers 
déroulé  qui  y  correspondait  tout  à  l'heure  dans 
l'univers  se  déroulant;  rien  ne  serait  changé  aux 
yeux  de  la  science.  Ses  formules  et  ses  calculs 
resteraient  ce  qu'ils  sont. 

1.  Il  est  évidi'iit  que  l'iiypotlirsc  penlrait  de  sa  si^Miitication  si 
l'on  se  représentail  la  conscifiicc  coiiimc  un  «  cpipliénoniène  •, 
se  surajoutant  à  des  phénomènes  cérébraux  dont  clic  ne  serait 
que  le  résultat  ou  l'expression.  Nous  ne  pouvons  insister  ici  sur 
cette  théorie  de  la  conscience-rpiphcnonu''n(\  qu'on  tend  de  phis 
en  plus  à  considérer  comme  arbitraire.  Nous  l'avons  disiuitcc  en 
détail  (hans  iilusieurs  de  nos  travaux,  notamment  dans  les  trois 
premiers  chapitres  de  MuLièrc  l'I  Mcmoii'e  et  dans  div<'rs  essais 
ûv  L'Eni'i-i/ie  ajiirihu'llr.  Bornons-nous  à  rapi)eler  :  1"  qui^  cette 
tiiéorie  ne  se  dépige  nullement  dos  laits;  -2°  qu'on  en  rctrouvi* 
aisément  les  oriirines  métaphysiques;  o"  que,  prise  à  la  h'ttre, 
elle  serait  contradictoire  avec  elle-même  (sur  ce  dernier  point, 
et  sur  l'oscillation  que  la  théorie  im|)lique  entre  deux  affirma- 
tions contraires,  voir  les  pag:es  •20;!-2'J:!  de  L'Enrri/ie  siiij-itueUe). 
Dans  le  pn'sent  travail,  nous  prenons  la  cunscience  telle  ([ue  l'ex- 
périence nous  la  donne,  sans  faire  d'hypothèse  sur  sa  nature  et 
ses  oriL'ines. 
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il  •est  vrai  qu'au  moment  précis  où  l'on  aurait 
passé  du  déroulement  au  déroulé,  il  aurait  fallu 
doter  l'espace  d'une  dimension  supplémentaire. 
Nous  faisions  remarquer,  il  y  a  plus  de  tr<înte  ans  ^ 
que  le  temps  spatialisé  est  en  réalité  une  quatrième 
dimension  de  l'espace.  Seule,  cette  quatrième 
dimension  nous  permettra  de  juxtaposer  ce  qui  est 
donné  en  succession  :  sans  elle,  nous  n'aurions  pas 
la  place.  Qu'un  univers  ait  trois  dimensions,  ou 
deux,  ou  une  seule,  qu'il  n'en  ait  même  pas  du 
tout  et  se  réduise  à  un  point,  toujours  on  pourra 
convertir  la  succession  indéfinie  de  tous  ses  événe- 
ments en  juxtaposition  instantanée  ou  éternelle  par 
le  seul  fait  de  lui  concéder  une  dimension  ad^di- 
tionnclle.  S'il  n'en  a  aucune,  se  réduisant  à  un  point 
qui  change  indéfiniment  de  qualité,  on  peut  sup- 
poser que  la  rapidité  de  succession  des  qualités 
devienne  infinie  et  que  ces  points  de  qualité  soient 
donnés  tout  d'un  coup,  pourvu  qu'à  ce  monde  sans 
dimension  on  apporte  une  ligne  où  les  points  se 
juxtaposent.  S'il  avait  une  dimension  déjà,  s'il  était 
linéaire,  c'est  deux  dimensions  qu'il  lui  faudrait 
pour  juxtaposer  les  lignes  de  qualité  —  chacune 
indéfinie  —  qui  étaient  les  moments  successifs  de 
son  histoire.  Même  observation  encore  s'il  en  avait 
deux,  si  c'était  un  univers  superficiel,  toile  indéfi- 
nie sur  laquelle  se  dessineraient  indéiiniment  des 

1.  /i.ssa/  sur  les  dunuêcs  imnicdialcs  de  la  ccmscicncc,  p.  83. 
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ima.ees  plates  l'occupant  cliaciiiie  tout  enti<'r6  :  la 
rapidité  de  succession  do  ces  images  pourra  encore 
devenir  infinie,  et  d'un  univers  qui  se  déroule  nous 
passerons  encore  à  un  univers  déroulé,  pourvu  que 
nous  soit  accordée  une  dimension  supplémentaire. 
Nous  aurons  alors,  empilées  les  unes  sur  les  autres, 
toutes  les  toiles  sans  fin  nous  donnant  toutes  les 
images  successives  qui  composent  l'histoire  entière 
de  l'univers;  nous  les  posséderons  ensenil)lc;  mais 
d'un  univers  plat  nous  aurons  dû  passer  à  un 
univers  volumineux.  On  comprend  donc  facilement 
comment  le  seul  fait  d'attribuer  au  temps  une  rapi- 
dité infinie,  de  substituer  le  déroulé  au  déroule- 
ment, nous  contraindrait  à  doter  notre  univers 
solide  d'une  quatrième  dimension.  Or,  par  cela  seul 
que  la  science  ne  peut  pas  spécifier  la  (<  rapidité 
de  dëroulement  »  du  temps,  qu'elle  compte  des 
simultanéités  mais  laisse  nécessairement  de  côté 
les  intervalles,  elle  porte  sur  un  temps  dont  nous 
pouvons  aussi  bien  supposer  la  rapidité  de  dérou- 
lement infinie,  et  par  là  elle  confère  virtuellement 
à  l'espace  une  dimension  additionnelle. 

Immanente  à  notre  mesure  du  temps  est  donc 
la  tendance  à  en  vider  le  contenu  dans  un  espace 
à  quatre  dimensions  où  passé,  présent  et  avenir 
seraient  juxtaposés  (m  superposés  de  toute  éternité. 
Cette  tendance  exprime  simplement  notre  impuis- 
sance à  traduire  mathématiquement  le  temps  lui- 
même,  la  nécessité  où  nous  sommes  de  lui  substi- 
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tuer,  pour  le  mesurer,  des  simultanéités  que  nous 
comptons  :  ces  simultanéités  sont  des  instantanéi- 
tés; elles  ne  participent  pas  à  la  nature  du  temps 
réel;  elles  ne  durent  pas.  Ce  sont  de  simples  vues 
de  l'esprit,  qui  jalonne  d'arrêts  virtuels  la  durée 
consciente  et  le  mouvement  réel,  utilisant  à  cet 
effet  le  point  mathématique  qui  a  été  transporté  de 
l'espace  au  temps. 

Mais  si  notre  science  n'atteint  ainsi  que  de  l'es- 
pace, il  est  aisé  de  voir  pourquoi  la  dimension 
d'espace  qui  est  venue  remplacer  le  temps  s'appelle 
encore  du  temps.  C'est  que  notre  conscience  est 
là.  Elle  réinsuffle  de  la  durée  vivante  au  temps 
desséché  en  espace.  Notre  pensée,  interprétant  le 
temps  mathématique,  refait  en  sens  inverse  le  che- 
min qu'elle  a  parcouru  pour  l'obtenir.  De  la  durée 
intérieure  elle  avait  passé  à  un  certain  mouvement 
indivisé  qui  y  était  encore  étroitement  lié  et  qui 
était  devenu  le  mouvement  modèle,  générateur  ou 
compteur  du  Temps;  de  ce  qu'il  y  a  de  mobilité 
pure  dans  ce  mouvement,  et  qui  est  le  trait  d'union 
du  mouvement  avec  la  durée,  elle  a  passé  à  la 
trajectoire  du  mouvement,  qui  est  pur  espace: 
divisant  la  trajectoire  en  parties  égales,  elle  a  passé 
des  points  de  division  de  cette  trajectoire  aux  points 
de  division  correspondants  ou  «  simultanés  »  de  la 
trajectoire  de  tout  autre  mouvement  :  la  durée  de 
ce  dernier  mouvement  se  trouve  ainsi  mesurée  ;  on 
a  un  nombre  déterminé  de  simultanéités;  ce  sera 
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la  mesure  du  temps;  ce  sera  désormais  le  temps 
lui-même.  Mais  ce  n'est  là  du  temps  que  parce 
qu'on  peut  se  reporter  à  ce  qu'on  a  fait.  Des  simul- 
tanéités qui  jalonnent  la  continuité  des  mouve- 
ments on  est  toujours  prêt  à  remonter  aux  mou- 
vements eux-mêmes,  et  par  eux  à  la  durée 
intérieure  qui  en  est  contemporaine,  substituant 
ainsi  à  une  série  de  simultanéités  daiis  l'instant, 
que  l'on  compte  mais  (jui  ne  sont  plus  du  temps, 
la  simultanéité  de  flux  qui  nous  ramène  à  la  durée 
interne,  à  la  durée  réelle. 

Certains  se  demanderont  s'il  est  utile  d'y  reve- 
nir, et  si  la  science  n'a  pas  précisément  corrigé 
une  imperfection  de  notre  esprit,  écarté  une  limi- 
tation de  notre  nature,  en  étalant  la  <(  pure  durée  » 
dans  l'espace,  lis  diront  :  «  Le  temps  qui  est  pure 
durée  est  toujours  en  voie  d'écoulement  ;  nous  ne 
saisissons  de  lui  que  le  passé  et  le  présent,  lequel 
est  déjà  du  passé;  l'avenir  parait  fermé  à  notre 
(onnaissanee,  justement  parce  que  nous  le  croyons 
ouvert  à  notre  action,  —  promesse  ou  attente 
de  nouveauté  imprévisible.  Mais  l'opération  par 
laquelle  nous  convertissons -le  temps  en  espace 
pour  le  mesurer  nous  renseigne  implicitement  sur 
son  contenu.  La  mesure  d'une  chose  est  parfois 
révélatrice  de  sa  nature,  et  l'expression  mathé- 
matique se  trouve  justement  ici  avoir  une  vertu 
niagi(]ue  :  créée  par  nous  ou  surgie  à  notre  appel, 
elle  fait  plus  que  nous  ne  lui  demandions;  car  nous 

1)1  KÉK  Kl   snn  i.TAMan:.  6 
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ne  pouvons  convertir  en  espace  le  temps  déjà  écoulé 
sans  traiter  de  même  le  Temps  tout  entier  :  l'acte 
par  lequel  nous  introduisons  le  passé  et  le  présent 
dans  l'espace  y  étale,  sans  nous  consulter,  l'ave- 
nir. Cet  avenir  nous  reste  sans  doute  masqué  par 
un  écran;  mais  nous  l'avons  maintenant  là,  tout 
fait,  donné  avec  le  reste-  Même,  ce  que  nous 
appelions  l'écoulement  du  temps  n'était  que  le 
glissement  continu  de  l'écran  et  la  vision  graduel- 
lement obtenue  de  ce  qui  attendait,  globalement, 
dans  l'éternité.  Prenons  donc  cette  durée  pour  ce 
qu'elle  est,  pour  une  négation,  pour  un  empêche- 
ment sans  cesse  reculé  de  tout  voir  :  nos  actes 
eux-mêmes  ne  nous  apparaîtront  plus  comme  un 
apport  de  nouveauté  imprévisible.  Ils  font  partie 
de  la  trame  universelle  des  choses,  donnée  d'un 
seul  coup.  Nous  ne  les  introduisons  pas  dans  le 
monde  ;  c'est  le  monde  qui  les  introduit  tout  faits 
en  nous,  dans  notre  conscience,  au  furet  à  mesure 
que  nous  les  atteignons.  Oui,  c'est  nous  qui  pas- 
sons qu:ind  nous  disons  que  le  temps  passe  ;  c'est 
le  mouvement  f*n  avant  de  notre  vision  qui  actua- 
lise, moment  par  moment,  une  histoire  virtuelle- 
ment donnée  tout  entière.  »  —  Telle  est  la  méta- 
physique immanente  à  la  représentation  spatiale 
du  temps.  Elle  est  inévilable.  Distincte  ou  confuse, 
elle  fut  toujours  la  métaphysique  naturelle  de 
l'esprit  spéculant  sur  le  devenir.  Nous  n'avons  pas 
ici  à   la  discuter,  encore  moins   à  en  meltrc  une 
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aulre  à  la  place.  Nous  avons  dit  ailleurs  pourquoi 
nous  voyons  dans  la  durée  l'étoffe  même  de  notre 
être  et  de  toutes  choses,  et  comment  l'univers  est 
à  nos  yeux  une  continuité  de  création.  Nous  res- 
tions ainsi  le  plus  près  possible  de  rimmédiat; 
nous  n*afnrmions  rien  que  la  science  ne  put  accep- 
ter et  utiliser;  récemment  encore,  dans  un  livre 
admirable,  un  mathématicien  philosophe  alllr- 
mait  la  nécessité  d'admettre  une  «  advance  of 
Nature  »  et  rattachait  cette  concej)tion  à  la  nôtre'. 
Pour  le  moment,  nous  nous  bornons  à  tracer  une 
ligne  de  démarcation  entre  ce  qui  est  hypothèse, 
construction  métaphysique,  et  ce  qui  est  donnée 
pure  et  simple  de  l'expérience,  car  nous  voulons 
nous  en  tenir  à  l'expérience.  La  durée  réelle  est 
éprouvée  ;  Yio\x^  constatons  que  le  temps  se  déroule, 
et  d'autre  part  nous  ne  pouvons  pas  le  mesurer 
sans  le  convertir  on  espace  et  supposer  déroulé 
tout  ce  que  nous  en  connaissons.  Or,  impossijjlo 
d'en  spatialiser  par  la  pensée  une  partie  seulement  ; 
l'acte,  une  fois  commencé,  par  lequel  nous  dérou- 
lons le  passé  et  abolissons  ainsi  la  succession 
réelle  nous  entraîne  à  un  déroulemout  total  du 
temps;  fatalement  alors  nous  sommes  amenés  à 
mettre  sur  le  compte    de   rimperfection  liumaine 


1.  Wliitchcad,  The  C<>ncr/>1  uf  Xnlurc,  Cambndgft,  l'X'O.  Cet 
ouvrage  ((lui  tient  compte  de  la  théorie  de  la  Kelativité)  est 
cortainoment  un  des  plus  profonds  qu'on  ail  écrits  sur  la  plu- 
losopliie  de  la  nature. 
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notre  ig-norance  d'un  avenir  qui  serait  présent  et 
à  tenir  la  durée  pour  une  pure  négation,  une 
((  privation  d'éternité  ».  Fatalement  nous  revenons 
à  la  théorie  platonicienne.  Mais  puisque  cette  con- 
ception doit  surgir  de  ce  que  nous  n'avons  aucun 
moyen  de  limiter  au  passé  notre  représentation 
spatiale  du  temps  écoulé,  il  est  possible  que  la 
conception  soit  erronée,  et  il  est  en  tous  cas  certain 
que  c'est  une  pure  construction  de  l'esprit.  Tenons- 
nous  en  alors  à  l'expérience. 

Si  le  temps  a  une  réalité  positive,  si  le  retard 
de  la  durée  sur  l'instantanéité  représente  une  cer- 
taine hé.sitation  ou  indétermination  inhérente  à  une 
certaine  partie  des  choses  qui  tient  suspendue  à 
elle  tout  le  reste,  enfin  s'il  y  a  évolution  créatrice, 
je  comprends  très  bien  que  la  partie  déjà  déroulée 
du  temps  apparaisse  comme  juxtaposition  dans 
l'espace  et  non  plus  comme  succession  pure  ;  je 
conçois  aussi  que  toute  la  partie  de  l'univers  qui  est 
mathématiquement  liée  au  présent  et  au  passé  — 
c'est-à-dire  le  déroulement  futur  du  monde  inor- 
ganique —  soit  représentable  par  le  même  schéma 
(nous  avons  montré  jadis  qu'en  matière  astrono- 
mique et  physique  la  prévision  est  en  réalité  une 
vision).  On  pressent  qu'une  philosophie  où  la  durée 
est  tenue  pour  réelle  et  môme  pour  agissante 
pourra  fort  bien  admettre  l'Espace-Tcmps  de 
Minkuwski  et  d'Einstein  (où  d'ailleurs  la  quatrième 
(linK'iision   dénommée    tenq)S    n'est   [)lus,    comme 
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dans  nos  exemples  de  tout  ù  Ihcurc,  une  dimen- 
sion entièrement  assimilable  aux  autres).  Au  con- 
traire, jamais  vous  ne  tirerez  du  schéma  de 
Minkowski  l'idée  d'un  flux  temporel.  Ne  vaut-il  pas 
mieux  alors  s'en  tenir  jusqu'à  nouvel  ordre  à  celui 
des  deux  points  de  vue  qui  ne  sacrifie  rien  de  l'ex- 
périence, et  par  conséquent  —  pour  ne  pas  préjuger 
la  question  —  lien  des  apparences?  Comment 
d'ailleurs  rejeter  totalement  l'expéiience  interne  si 
l'on  est  physicien,  si  l'on  opère  sur  des  perceptions 
et  par  là  môme  sur  des  données  de  la  conscience? 
Il  est  vrai  qu'une  certaine  doctrine  accepte  le 
témoignage  des  sens,  c'est-à-dire  de  la  conscience, 
pour  obtenir  des  termes  entre  lesf[uels  établir  des 
rapports,  puis  ne  conserve  que  les  rapports  et  tient 
les  termes  pour  inexistants.  iMais  c'est  là  une  méta- 
physique grefiee  sur  la  science,  ce  n'est  pas  de  la 
science.  Et,  à  vrai  dire,  c'est  par  abstraction  que 
nous  distinguons  des  termes,  par  abstraction  aussi 
des  rapports  :  un  continu  fluent  d'où  nous  tirons  à 
la  fois  termes  et  rapports  et  qui  est,  en  plus  de  tout 
cela,  fluidité,  voilà  la  seule  donnée  immédiate  de 
l'expérience. 

Mais  nous  devons  fermer  cette  trop  longue  paren- 
thèse. Nous  croyons  avoir  atteint  notre  objet,  qui 
était  de  déterminer  les  caractères  d'un  temps  où 
il  y  a  réellement  succession.  Abolissez  ces  carac- 
tères; il  n'y  a  plus  succession,  mais  juxtaposition. 
Vous  pouvez  dire  que  vous  avez  encore  aflaire  à  du 
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temps,  —  on  est  libre  de  donner  aux  mots  le  sens 
qu'on  veut,  pourvu  qu'on  commence  par  le  définir, 
—  mais  nous  saurons  qu  il  ne  s'agit  plus  du  temps 
expérimenté  ;  nous  serons  devant  un  temps  symbo- 
lique et  conventionnel,  grandeur  auxiliaire  intro- 
duite en  vue  du  calcul  des  izrandeurs  réelles.  C'est 
peut-être  pour  n'avoir  pas  analysé  d'abord  notre 
représentation  du  temps  qui  coule,  notre  sentiment 
de  la  durée  réelle,  qu'on  a  eu  tant  de  peine  à  dé- 
terminer la  signification  philosophique  des  théories 
d'Einstein,  je  veux  dire  leur  rapport  à  la  réalité. 
Ceux  que  gênait  l'apparence  paradoxale  de  la  théo- 
rie ont  dit  que  les  Temps  multiples  d'Einstein 
étaient  de  pures  entités  mathématiques.  Mais  ceux 
qui  voudraient  dissoudre  les  choses  en  rapports, 
qui  considèrent  toute  réalité,  même  la  notre, 
comme  du  mathématique  confusément  aperçu,  di- 
raient volontiers  que  l'Espace-Temps  de  Minkowski 
et  d'Einstein  est  la  réalité  même,  que  tous  les  Temps 
d'Einstein  sont  également  réels,  autant  et  peut-être 
plus  que  le  temps  qui  coule  avec  nous.  De  part  et 
d'autre,  on  va  trop  vite  en  besogne.  Nous  venons 
de  dire,  et  nous  montrerons  toutà  l'heure  avec  plus 
de  détail,  pourquoi  la  théorie  de  la  Relativité  ne 
peut  pas  exprimer  toute  la  réalité.  Mais  il  est  im- 
possible qu'elle  n'exprime  pas  quelque  réalité.  Car 
le  temps  qui  intervient  dans  l'expérience  Michelson- 
Morley  est  un  temps  réel;  —  réel  encore  le  temps 
où  nous  revenons  avec  l'application  des  formules 
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de  Lorentz.  Si  l'on  part  du  temps  réel  pour  al)OU- 
tir  au  temps  réel,  on  a  peut-être  usé  d'artifices 
mathématiques  dans  rintervalle,  mais  ces  artifices 
doivent  avoir  quelque  connexion  avec  les  choses. 
C'est  donc  la  part  du  réel,  la  part  du  conventionnel, 
qu'il  s'agit  de  faire.  Nos  analyses  étaient  simple- 
ment destinées  à  préparer  ce  travail. 

Mais  nous  venons  de  prononcer  le  mot  «  réalité  »  ; 
et  constamment,  dans  ce  qui  va  suivre,  nous  parle- 
rons de  ce  qui  est  réel,  de  ce  qui  ne  lest  pas.  Uu'en- 
tendrons-nous  par  là?  S'il  fallait  détinir  la  réalité 
en  g-énéral,  dire  à  quelle  marque  on  la  reconnaît, 
nous  ne  pourrions  le  faire  sans  nous  classer  dans 
une  école  :  les  philosophes  ne  sont  pas  d'accord,  et 
le  problème  a  reçu  autant  de  solutions  que  le  réa- 
lisme et  l'idéalisme  comportent  de  nuances.  Nous 
devrions,  en  outre,  distinguer  entre  le  point  de  vue 
de  la  philosophie  et  celui  de  la  science  :  celle-là 
considère  plutôt  comme  réel  le  concret,  tout  chargé 
de  qualité;  celle-ci  extrait  ou  abstrait  un  certain 
aspect  des  choses,  et  ne  retient  que  ce  qui  est  gran- 
deur ou  relation  entre  des  grandeurs.  Fort  heu- 
reusement nous  n'avons  à  nous  occuper,  dans  tout 
ce  qui  va  suivre,  que  d'une  seule  réalité,  le  temps. 
Dans  ces  conditions,  il  nous  sera  facile  de  suivre  la 
règle  que  nous  nous  sommes  imposée  dan*  le  pré- 
sent essai  :  celle  de  ne  rien  avancer  qui  ne  puisse 
être  accepté  par  n'importe  quel  philoso[)lie,  n'im- 
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porte  quel  savant,  —  rien  même  qui  ne  soit  impli- 
qué dans  toute  philosophie  et  dans  toute  science. 
Tout  le  monde  nous  accordera  en  effet  qu'on  ne 
conçoit  pas  de  temps  sans  un  avant  et  un  aprh  : 
le  temps  est  succession.  Or  nous  venons  de  montrer 
que  là  où  il  n'y  a  pas  quelque  mémoire,  quelque 
conscience,  réelle  ou  virtuelle,  constatée  ou  ima- 
ginée, effectivement  présente  ou  idéalement  intro- 
duite, il  ne  peut  pas  y  avoir  un  avant  et  un  après  : 
il  y  a  l'un  ou  l'autre,  il  n'y  a  pas  les  deux  ;  et  il 
faut  les  deux  pour  faire  du  temps.  Donc,  dans  ce 
qui  va  suivre,  quand  nous  voudrons  savoir  si  nous 
avons  affaire  à  un  temps  réel  ou  à  un  temps  fictif, 
nous  aurons  simplement  à  nous  demander  si  l'ob- 
jet qu'on  nous  présente  pourrait  ou  ne  pourrait  pas 
être  perçu,  devenir  conscient.  Le  cas  est  privilégié; 
il  est  môme  unique.  S'il  s'agit  de  couleur,  par 
exemple,  la  conscience  intervient  sans  doute  au 
début  de  l'étude  pour  donner  au  physicien  la 
perception  de  la  chose  ;  mais  le  physicien  a  le  droit 
et  le  devoir  de  substituer  à  la  donnée  de  la  cons- 
cience quelque  chose  de  mesurable  et  de  nom- 
brable  sur  quoi  il  opérera  désormais,  en  lui  laissant 
simplement  pour  plus  de  conmiodité  le  nom  de  la 
perception  originelle.  Il  peut  le  faire,  parce  que, 
cette  perception  originelle  élant  éliminée,  quelque 
chose  demeure  ou  tout  au  moins  est  censé  demeu- 
rer. Mais  que  restera-t-il  du  temps  si  vous  en 
éliminez  la  succession?  et  que  reste-t-il  de  la  suc- 
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cession  si  vous  écartez  jusqu'à  la  possibilité  de 
percevoir  un  avant  et  un  après?  Je  vous  concède  le 
droit  de  substituer  au  temps  une  ligne,  par  exem- 
ple, puisqu'il  faut  bien  le  mesurer.  Mais  une  ligne 
ne  devra  s'appeler  du  temps  que  là  où  la  juxta- 
posilion  qu'elle  nous  offre  sera  convertible  en  suc- 
cession; ou  bien  alors  ce  sera  arbitrairement, 
conventionnellemcnt,  que  vous  laisserez  à  celte 
ligne  le  nom  de  temps  :  il  faudra  nous  en  avertir, 
pour  ne  pas  nous  exposer  à  une  confusion  grave. 
Que  sera-ce,  si  vous  introduisez  dans  vos  raisonne- 
ments et  vos  calculs  l'hypothèse  que  la  chose  dé- 
nommée par  vous  «  temps  »  ne  peut  pas,  sous 
peine  de  contiadiction,  être  perçue  par  une  cons- 
cience, réelle  ou  imaginaire?  Ne  sera-ce  pas  alors, 
par  déûnilion,  sur  un  temps  fictif,  irréel,  que  vous 
opérerez?  Or  tel  est  le  cas  des  temps  auxquels 
nous  aurons  souvent  affaire  dans  la  théorie  de  la 
Relativité.  Nous  en  rencontrerons  de  perçus  ou 
de  perceptibles;  ceux-là  pourront  être  tenus  pour 
réels.  Mais  il  en  est  d'autres  auxquels  la  théorie 
défend,  en  quelque  sorte,  d'être  perçus  ou  de 
devenir  perceptibles  :  s'ils  le  devenaient,  ils  chan- 
geraient de  grandeur,  —  de  telle  sorte  que  la 
mesure,  exacte  si  elle  porte  sur  ce  qu'on  n'aper- 
çoit pas,  serait  fausse  aussitôt  qu'on  apercevrait, 
(leux-ci,  comment  ne  pas  les  déclarer  irréels,  au 
moins  en  tant  que  »<  temporels  »?  J'admets  que  le 
physicien  trouve   commode  de  les  appeler  encore 
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du  temps;  —  on  en  verra  tout  à  l'heure  la  raison. 
Mais  si  l'on  assimile  ces  Temps  à  l'autre,  on  tombe 
dans  des  paradoxes  qui  ont  certainement  nui  à  la 
théorie  de  la  Relativité,  encore  qu'ils  aient  con- 
tribué à  la  rendre  populaire.  On  ne  s'étonnera 
donc  pas  si  la  propriété  d'être  perçu  ou  percep- 
tible est  exigée  par  nous,  dans  la  présente  re- 
cherche, pour  tout  ce  qu'on  nous  offrira  comme 
du  réel.  Nous  ne  trancherons  pas  la  question  de 
savoir  si  toute  réalité  possède  ce  caractère.  Il  ne 
s'agira  ici  que  de  la  réalité  du  temps. 


CHAPITRE  IV 
De  la  pluralité   des  Temps 

Les  Temps  multiples  et  ralentis  de  la  théorie  de  la 
Relativité  :  com?nent  ils  sont  compatibles  avec 
un  Temps  unique  et  utnversel.  —  La  simulta- 
néité (c  savante  »,  dislocable  en  succession  : 
comment  elle  est  compatible  avec  la  simulta- 
néité «  intuitive  »  et  naturelle.  —  Examen  des 
paradoxes  relatifs  au  temps.  L'hypothèse  du 
vofjar/eur  enfermé  dans  un  boulet.  Le  schéma  de 
Minkowski.  —  Confusion  qui  est  à  l'origine  de 
tous  les  paradoxes. 

Arrivons  donc  enfin  au  Temps  d'Einstein,  et 
reprenons  tout  ce  que  nous  avions  dit  en  supposant 
d'abord  un  éther  immobile.  Voici  la  Terre  en  mou- 
vement sur  son  orbite.  Le  dispositif  Michelson- 
Morloy  est  là.  On  fait  l'expérience;  on  la  recom- 
mence à  diverses  époques  de  l'année  et  par 
conséquent  pour  des  vitesses  variables  de  notre 
planète.  Toujours  le  rayon  de  lumière  se  comporte 
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comme  si  la  Terre  était  immobile.  Tel  est  le  fait. 
Où  est  rexplication? 

Mais  d'abord,  que  parle-t-on  des  vitesses  de  notre 
planète?  La  Terre  serait-elle  donc,  absolument 
parlant,  en  mouvement  à  travers  l'espace?  Évi- 
demment non  ;  nous  sommes  dans  Ihypothèse  de 
la  Relativité  et  il  n'y  a  plus  de  mouvement  absolu . 
Quand  vous  parlez  de  l'orbite  décrite  par  la  Terre, 
vous  vous  placez  à  un  point  de  vue  arbitrairement 
cboisi, .  celui  des  habitants  du  Soleil  (d'un  Soleil 
devenu  habitable).  Il  vous  plaît  d'adopter  ce  sys- 
tème de  référence.  Mais  pourquoi  le  rayon  de 
lumière  lancé  contre  les  miroirs  de  l'appareil 
Michelson-Morley  tiendrait-il  compte  de  votre  fan- 
taisie? Si  tout  ce  qui  se  produit  effectivement  est  le 
déplacement  réciproque  de  la  Terre  et  du  Soleil, 
nous  pouvons  prendre  pour  système  de  référence 
le  Soleil  ou  la  Terre  ou  n'importe  quel  autre  obser- 
vatoire. Choisissons  la  Terre.  Le  problème  s'éva- 
nouit pour  elle.  Il  n'y  a  plus  à  se  demander  pour- 
quoi les  franges  d'interférence  conservent  le  même 
aspect,  pourquoi  le  même  résultat  s'observe  à 
n'importe  quel  moment  de  l'année.  C'est  tout  bon- 
nement que  la  Terre  est  immobile. 

Il  est  vrai  que  le  problème  reparait  alors  à  nos 
yeux  pour  les  habitants  du  Soleil,  par  exemple.  Je 
dis  «  à  nos  yeux  »,  car  pour  un  physicien  solaire 
la  question  ne  concernera  plus  le  Soleil  :  c'est  main- 
tenant la  Terre  qui  se  meut,  Bref,  chacun  des  deux 
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physiciens  posera  encore  le  problème  pour  le  sys- 
tème qui  n'est  pas  le  sien. 

Chacun  d'eux  va  donc  se  trouver  par  rapport  à 
l'autre  dans  la  situation  où  Pierre  était  tout  à  l'heure 
vis-à-vis  de  Paul.  Pierre  stationnait  dans  l'cthcr 
immobile;  il  habitait  un  système  privilégié  S.  Il 
voyait  Paul,  entraîné  dans  le  mouvement  du  système 
mobile  S',  faire  la  même  expérience  que  lui  et 
trouver  la  même  vitesse  que  lui  à  la  lumière,  alors 
que  cette  vitesse  eût  dû  être  diminuée  de  celle  du 
système  mobile.  Le  fait  s'expliquait  par  le  ralen- 
tissement du  temps,  les  contractions  de  longueur  et 
les  ruptures  de  simultanéité  que  le  mouvement 
provoquait  dans  S'.  Maintenant,  plus  de  mouve- 
ment absolu,  et  par  conséquent  plus  de  repos  ab- 
solu :  des  deux  systèmes,  qui  sont  en  état  de  dépla- 
cement réciproque,  chacun  sera  immobilisé  tour  à 
tour  par  le  décret  qui  l'érigera  en  système  de  réfé- 
rence. iMais,  pendant  tout  le  temps  qu'on  main- 
tiendra cette  convention,  on  pourra  répéter  du 
système  immobilisé  ce  qu'on  disait  tout  à  l'heuro 
du  système  réellement  stationnaire,  et  du  système 
mobilisé  ce  qui  s'appliquait  au  système  mobile 
traversant  réellement  l'éther.  Pour  hxer  les  idées, 
appelons  encore  S  et  S'  les  deux  systèmes  qui  se 
déplacent  l'un  par  rapport  à  l'autre.  Et,  pour  sim- 
plitier  les  choses,  supposons  l'univers  entier  réduit 
à  ces  deux  systèmes.  Si  S  est  le  système  de  réfé- 
rence, le  physicien  placé  en  S,  considérant  que  son 
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confrère  en  S'  trouve  la  même  vitesse  que  lui  à  la 
lumière,  interprétera  le  résultat  comme  nous  le 
faisions  plus  haut.  Il  dira  :  «  Le  système  se  déplace 
avec  une  vitesse  v  par  rapport  à  moi,  immoJ)ile. 
Or,  l'expérience  Michelson-Morley  donne  là-bas  le 
même  résultat  qu'ici.  C'est  donc  que,  par  suite  du 
mouvement,  une  contraction  se  produit  dans  le  sens 
du  déplacement  du  système;  une  longueur  /  de- 
vient/i/l  —  H-  .  A  cette  contraction  des  longueurs, 

est  d'ailleurs  liée  une  dilatation  du  temps  :  là  où 
une  horloge  de  S'  compte  un  nombre  de  secondes  t\ 

il    s'en   est   réellement     écoulé     — == ,  Enfin, 

lorsque  les  horloges  de  S',  échelonnnées  le  long  de 
la  direction  de  son  mouvement  et  séparées  les  unes 
des  autres  par  des  distances  /,  indiquent  la  mênie 
heure,  je  vois  que  les  signaux  allant  et  venant 
entre  deux  horloges  consécutives  ne  font  pas  le 
môme  trajet  à  l'aller  et  au  retour,  comme  le  croirait 
un  physicien  intérieur  au  système  S'  et  ignorant 
de  son  mouvement  :  là  où  ces  horloges  marquent 
pour  lui  une  simultanéité,  elles  indiquent  en  réa- 
lité des  moments  successifs  séparés  par  —^  secondes 

de  ses  horloges,  et  par  conséquent  par 


secondes  des  miennes.  »  Tel  serait  le  raisonnement 
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tlu  physicien  en  S.  Et,  construisant  une  rcprr- 
sentation  mathématique  intégrale  de  l'univers,  il 
n'utiliserait  les  mesures  d'espace  et  de  temps  prises 
par  son  confrère  du  système  S'  qu'après  leur  avoir 
fait  subir  la  transformation  de  Lorentz. 

Mais  le  physicien  du  système  S'  procéderait  exac- 
tement de  même.  Se  décrétant  immobile,  il  répé- 
terait de  S  tout  ce  que  son  confrère  placé  en  S  au- 
rait dit  de  S'.  Dans  la  représentation  mathématique 
qu'il  construirait  de  l'univers,  il  tiendrait  pour 
exactes  et  déiinitivos  les  mesures  qu'il  aurait  prises 
lui-même  à  l'intérieur  de  son  système,  mais  il  cor- 
rigerait selon  les  formules  de  Lorentz  toutes  celles 
qui  auraient  été  prises  par  le  physicien  attaché 
au  système  S. 

Ainsi  seraient  obtenues  deux  représentations 
mathématiques  de  l'univers,  totalement  ditl'érentes 
l'une  de  l'autre  si  l'on  considère  les  nombres  qui 
y  figurent,  identiques  si  l'on  tient  compte  des  rela- 
tions qu'elles  indiquent  par  eux  entre  les  phéno- 
mènes, —  relations  que  nous  appelons  les  lois  de  la 
nature.  Cette  difïérence  est  d'ailleurs  la  condition 
même  de  cette  identité.  Quand  on  prend  diverses 
photographies  d'un  objet  en  tournant  autour  de 
lui,  la  variabilité  des  détails  ne  fait  que  traduire 
l'invariabilité  des  relations  que  les  détails  ont  entre 
eux,  c'est-à-dire  la  permanence  de  l'objet. 

Nous  voici  alors  ramenés  à  des  Temps  multiples, 
à  des  simultanéités  qui  seraient  des  successions  et 
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à  des  successions  qui  seraient  des  simultanéités,  à 
des  longueurs  qu'il  faudrait  compter  diifér crament 
selon  qu'elles  sont  censées  en  repos  ou  en  mou- 
vement. Mais  cette  fois  nous  sommes  devant  la 
forme  définitive  de  la  théorie  de  la  Relativité.  Nous 
devons  nous  demander  dans  quel  sens  les  mots 
sont  pris. 

Considérons  d'abord  la  pluralité  des  Temps,  et 
reprenons  nos  deux  systèmes  S  et  S'.  Le  physicien 
placé  en  S  adopte  son  système  comme  sysième  de 
référence.  Voilà  doue  S  en  repos  et  S'  en  mouve- 
ment. A  l'intérieur  de  son  système,  censé  immobile, 
notre  physicien  institue  l'expérience  Michelson- 
Morley.  Pour  l'objet  restreint  que  nous  poursuivons 
en  ce  moment,  il  sera  utile  de  couper  l'expérience 
en  deux  et  de  n'en  retenir,  si  l'on  peut  s'exprimer 
ainsi,  qu'une  moitié.  Nous  supposerons  donc  que 
le  physicien  s'occupe  uniquement  du  trajet  de  la 
lumière  dans  la  direction  OB  perpendiculaire  à 
celle  du  mouvement  réciproque  des  deux  systèmes. 
Sur  une  horloge  placée  au  point  0,  il  lit  le  temps  t 
qu'a  mis  le  rayon  à  aller  de  0  en  B  et  à  revenir 
de  B  en  ().  De  quel  temps  s'agit-il? 

Évidemment  d'un  temps  réel,  au  sens  que  nous 
donnions  plus  haut  à  cette  expression.  Entre  le 
départ  et  le  retour  du  rayon  la  conscience  du  phy- 
sicien a  vécu  une  certaine  durée  :  le  mouvement 
des  aiguilles  de  l'horloge  est  un  flux  contemporain 
d(;  ce  tlux  intérieur  et  qui  sert  à  le  mesurer.  Aucun 
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doute,  .lucuno  (liffirulté.  Fn  temps  vécu  et  compte 
par  une  conscience  est  réel  par  définition, 

Regardons  alors  un  second  physicien  placé  en  S'. 
Il  se  juge  immobile,  ayant  coutume  de  prendre  son 
propre  système  pour  système  de  référence.  Le  voici 
qui  fait  l'expérience  iMiclielson-Morley  ou  plutôt, 
lui  aussi,  la  moitié  de  l'expérience.  Sur  une  hor- 
loge placée  en  0'  il  note  le  temps  que  met  le  rayon 
de  luniière  à  aller  de  0'  à  H'  et  à  en  revenir.  Quel  est 
donc  ce  temps  qu'il  compte?  Evidemment  le  temps 
qu'il  vit.  Le  mouvement  de  son  horloge  est  con- 
temporain du  llux  de  sa  conscience.  C'est  encore 
un  temps  réel  par  définition. 

Ainsi,  le  temps  vécu  et  compté  par  le  premier 
physicien  dans  son  système,  et  le  temps  vécu  et 
compté  par  le  second  dans  le  sien,  sont  l'un  et 
l'autre  des  temps  réels. 

Sont-ils,  l'un  et  l'autre,  un  seul  et  même  Temps? 
Sont-ce  des  Temps  différents?  Nous  allons  démon- 
trer qu'il  s'agit  du  même  Temps  dans  les  deux  cas. 

En  effet,  dans  quelque  sens  qu'on  entende  les 
ralentissements  ou  accélérations  de  temps  et  par 
conséquent  les  Temps  mnlti[)lcs  dont  il  est  question 
dans  la  théorie  de  la  lielativité,  un  point  est  certain  : 
ces  ralentissements  et  ces  accélérations  tiennent 
uniquement  aux  mouvements  des  systèmes  que  l'on 
considère  et  ne  dépendent  que  de  la  vitesse  dont 
on  suppose  chaque  système  animé.  Nous  ne  chan- 
gerons donc  rien  à  n'importe  quel  Temps,  réel  ou 

DL'ItKE    ET    SIMULTANÉITÉ.  7 
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fictif,  du  système  S'  si  nous  supposons  que  ce  sys- 
tème est  un  duplicata  du  système  S,  car  le  contenu 
du  système,  la  nature  des  événements  qui  s'y  dé- 
roulent, n'entre  pas  en  ligne  de  compte  :  seule 
importe  la  vitesse  de  translation  du  système.  Mais 
si  S'  est  un  double  de  S,  il  est  évident  que  le  Temps 
vécu  et  noté  par  le  second  physicien  pendant  son 
expérience  dans  le  système  S',  jugé  par  lui  immo- 
bile, est  identique  au  Temps  vécu  et  noté  par  le 
premier  dans  le  système  S  également  censé  immo- 
bile, puisque  S  et  S',  une  fois  immobilisés,  sont 
interchangeables.  Donc,  le  Temps  vécu  et  compté 
dans  le  système,  le  Temps  intérieur  et  immanent  au 
système,  le  Temps  réel  enfin,  est  le  même  pour  S 
et  pour  S'. 

Mais  alors,  que  sont  les  Temps  multiples,  à  vi- 
tesses d'écoulement  inégales,  que  la  théorie  de  la 
Relativité  trouve  aux  divers  systèmes  selon  la  vitesse 
dont  ces  systèmes  sont  animés? 

Revenons  à  nos  deux  systèmes  S  et  S'.  Si  nous 
considérons  le  Temps  que  le  physicien  Pierre,  situé 
en  S^,  attribue  au  système  S',  nous  voyons  que  ce 
Temps  est  en  ellet  plus  lent  que  le  Temps  compté 
par  l*ierre  dans  son  propre  système.  Ce  temps-là 
n'est  donc  pas  vécu  par  Pierre.  Mais  nous  savons 
qu'il  ne  l'est  pas  non  plus  par  Paul.  Il  ne  l'est  donc 
ni  par  Pierre  ni  par  Paul.  A  plus  forte  raison  ne 
Test-il  pas  par  d'autres.  Mais  ce  n'est  pas  assez  dire. 
Si  le  Temps  attribué  par  Pierre  au  système  de  Paul 
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n'est  vécu  ni  par  Pierre  ni  par  Paul  ni  par  qui  que 
ce  soit,  est-il  du  moins  conçu  }>ar  Pierre  comme 
vécu  ou  pouvant  être  vécu  par  Paul,  ou  plus  géné- 
ralement par  quelqu'un,  ou  plus  généralement 
encore  par  quelque  chose?  A  y  regarder  de  près, 
on  verra  qu  il  n'en  est  rien.  Sans  doute  Pierre  colle 
sur  ce  Temps  une  étiquette  au  nom  de  Paul;  mais 
s'il  se  représentait  Paul  conscient,  vivant  sa  propre 
durée  et  la  mesurant,  par  là  même  il  verrait  Paul 
prendre  son  propre  système  pour  système  de  réfé- 
rence,  et  se  placer  alors  dans  ce  Temps  unique,  inté- 
rieur à  chaque  système,  dont  nous  venons  de  parler  : 
par  là  même  aussi,  d'ailleurs,  Pierre  ferait  provisoi- 
rement abandon  de  son  système  de  ré/érence,  et  par 
conséquent  de  son  existence  comme  physicien,  et 
par  conséquent  aussi  de  sa  conscience  ;  Pierre  ne  se 
verrait  plus  lui-même  que  comme  une  vision  de 
Paul.  Mais  quand  Pierre  attribue  au  système  de 
Paul  un  Temps  ralenti,  il  n'envisage  plus  dans 
Paul  un  physicien,  ni  même  un  être  conscient,  ni 
même  un  être  :  il  vide  de  son  intérieur  conscient  et 
vivant  l'image  visuelle  de  Paul,  ne  retenant  du 
personnage  que  son  enveloppe  extérieure  (elle  seule 
en  efiet  intéresse  la  physique)  :  alors,  les  nombres 
par  lesquels  Paul  eût  noté  les  intervalles  de  temps 
de  son  système  s'il  eût  été  conscient,   Pierre  les 

multiplie  par    — pour  les  faire  entrer  dans 


v/'-^ 
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une  représentation  matliématique  de  l'univers  prise 
de  son  point  de  vue  à  lui,  et  non  plus  de  celui  de 
Paul.  Ainsi,  en  résumé,  tandisquele  temps  attribué 
par  Pierre  à  son  propre  système  est  le  temps  par 
lui  vécu,  le  temps  que  Pierre  attribue  au  système 
de  Paul  n'est  ni  le  temps  vécu  par  Pierre,  ni  le 
temps  vécu  par  Paul,  ni  un  temps  que  Pierre  con- 
çoive comme  vécu  ou  pouvant  être  vécu  par  Paul 
vivant  et  conscient.  Qu'est-il  donc,  sinon  une  simple 
expression  mathématique  destinée  à  marquer  que 
c'est  le  système  de  Pierre,  et  non  pas  le  système  de 
Paul,  qui  est  pris  pour  système  de  référence? 

Je  suis  peintre,  et  j'ai  à  représenter  deux  person- 
nages, Jean  et  Jacques,  dont  l'un  est  à  mes  côtés, 
tandis  que  l'autre  est  à  deux  ou  trois  cents  mètres 
de  moi.  Je  dessinerai  le  premier  en  grandeur  natu- 
relle, et  je  réduirai  l'autre  à  la  dimension  d^un  nain. 
Tel  de  mes  confrères,  qui  sera  près  de  Jacques  et  qui 
voudra  également  peindre  les  deux,  fera  l'inverse 
de  ce  que  je  fais;  il  montrera  Jean  très  petit  et 
Jacques  en  grandeur  naturelle.  Nous  aurons  d'ail- 
leurs raison  l'un  et  l'autre.  Mais,  de  ce  que  nous 
avons  tous  deux  raison,  a-t-on  le  droit  de  conclure 
que  Jean  et  Jacques  n'ont  ni  la  taille  normale  ni  celle 
d'un  nain,  ou  qu'ils  ont  l'une  et  l'autre  ù  la  fois,  ou 
que  c'est  comme  on  voudra?  Évidemment  non.  Taille 
et  dimension  sont  des  termes  qui  ont  un  sens  précis 
quand  il  s'agit  d'un  modèle  qui  pose  :  c'est  ce  que 
nous  percevons  de  la  hauteur  et  de  la  largeur  d'un 
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personnage  quand  nous  sommes  à  cotédc  lui,  quand 
nous  pouvons  le  toucher  et  porter  le  loiii;  de  son 
corps  une  règle  destinée  à  la  mesure.  Étant  près  de 
Jean,  le  mesurant  si  je  veux  et  me  proposant  de  le 
peindre  en  grandeur  naturelle,  je  lui  donne  sa 
dimension  réelle;  et,  en  rc(.r(''sentant  Jacques 
comme  un  nain,  j'exprime  simplement  l'iinpossi- 
bilitc  où  je  suis  de  le  toucher,  —  même,  s'il  est 
permis  de  parler  ainsi,  le  degré  de  celte  impos- 
sibilité :  le  degré  d'impossibilité  est  justement  ce 
qu'on  appelle  distance,  et  c'est  de  la  distance  que 
tient  compte  la  perspective.  De  même,  à  l'intérieur 
du  système  où  je  suis,  et  que  j'immobiHse  par  la 
pensée  en  le  prenant  pour  système  de  référence,  je 
mesure  directement  un  temps  qui  est  le  mien  et 
celui  de  mon  système;  c'est  cette  mesure  que  j  ins- 
cris dans  ma  représentation  de  l'univers  pour  tout 
ce  qui  concerne  mon  système.  Mais,  en  immobilisant 
mon  système,  j'ai  mobilisé  les  autres,  et  je  les  ai 
mobilisés  diversement.  Us  ont  acquis  dos  vitesses 
différentes.  Plus  leur  vitesse  est  grande,  plus  elle 
est  é/oignée  de  mon  immobilité.  C'est  cette  plus  ou 
moins  grande  distance  de  leur  vitesse  à  ma  vitesse 
nulle  que  j'exprime  dans  ma  teprésentation  mathé- 
matique des  autres  systèmes  quand  je  leur  compte 
des  Temps  plus  ou  moins  lents,  d'ailleurs  tous  plus 
lents  que  le  mien,  de  même  que  c'est  la  plus  ou 
moins  grande  dislance  entre  Jacques  et  moi  que 
j'exprime  en  réduisant  plus  ou  moins  sa  taille.  La 
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multiplicité  des  Temps  que  j'o])tiens  ainsi  n'em- 
pêche pas  l'unité  du  temps  réel  ;  elle  la  présuppo- 
serait plulôt,  de  même  que  la  diminution  de  la  taille 
avec  la  distance,  sur  une  série  de  toiles  où  je  repré- 
senterais Jacques  plus  on  moins  éloigné,  indique- 
rait que  Jacques  conserve  la  même  grandeur. 

Ainsi  s'efface  la  forme  paradoxale  qui  a  été 
donnée  à  la  théorie  de  la  pluralité  des  Temps. 
«  Supposez,  a-t-on  dit,  un  voyageur  enfermé  dans  un 
projectile  qui  serait  lancé  de  Terre  avec  une  vitesse 
inférieure  d'un  vingt  millième  environ  à  celle  de 
la  lumière,  qui  rencontrerait  une  étoile  et  qui  serait 
renvoyé  à  la  Terre  avec  la  même  vitesse.  Ayant 
vieilli  de  deux  ans  par  exemple  quand  il  sortira  de 
son  projectile,  il  trouvera  que  c'estde  deux  cents  ans 
qu'a  vieilli  notre  globe.  »  —  En  est-on  bien  sûr? 
Regardons  de  plus  près.  Nous  allons  voir  s'évanouir 
l'effet  de  mirage,  car  ce  n'est  pas  autre  chose. 

Le  boulet  est  parti  d'un  canon  attaché  à  la  Terre 
immobile.  Appelons  Pierre  le  personnage  qui  reste 
près  du  canon,  la  Terre  étant  alors  notre  système  S. 
Le  voyageur  enfermé  dans  le  boulet  S'  devient 
ainsi  notre  personnage  Paul.  On  s'est  placé,  disions- 
nous,  dans  l'hypothèse  où  Paul  reviendrait  après 
deux  cenis  ans  vécus  par  Pierre.  On  adonc  considéré 
Pierre  vivant  et  conscient  :  ce  sont  bien  deux  cents 
ans  de  son  flux  intérieur  qui  se  sont  écoulés  pour 
Pierre  entre  le  départ  et  le  retour  de  Paul. 

Passons  alors  i\  Paul.  Nous  voulons  savoir  com- 
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bien  de  temps  il  a  vécu.  C'est  donc  à  Paul  vivant  et 
conscient  que  nous  devons  nous  adresser,  et  non  pas 
à  limage  de  Paul  représentée  dans  la  conscience  de 
Pierre.  Mais  Paul  vivant  et  conscient  prend  évidem- 
ment pour  système  de  référence  son  boulet  :  par  là 
même  il  rimmo))ilise.  Du  moment  que  nous  nous 
adressons  à  Paul,  nous  sommes  avec  lui,  nous  adop- 
tons son  point  de  vue.  Mais  alors,  voilà  le  boulet 
arrêté  :  c'est  le  cauon,  avec  la  Terre  y  attachée,  qui 
fuit  à  travers  l'espace.  Tout  ce  que  nous  disions  de 
Pierre,  il  faut  maintenant  que  nous  le  répétions  de 
Paul  :  le  mouvement  étant  réciproque,  les  deux  per- 
sonnages sont  interchangeables.  Si,  tout  à  l'heure, 
regardant  à  l'intérieur  de  la  conscience  de  Pierre, 
nous  assistions  à  un  certain  flux,  c'est  exactement  le 
même  flux  que  nous  allons  constater  dans  la  cons- 
cience de  Paul.  Si  nous  disions  que  le  premier  flux 
était  de  deux  cents  ans,  c'est  de  deux  cents  ans  que 
sera  l'autre  flux.  Pierre  et  Paul,  la  Terre  et  le 
boulet,  auront  vécu  la  même  durée  et  vieilli  pareil- 
lement. 

Où  sont  donc  les  deux  années  de  temps  ralenti  qui 
devaient  paresser  mollement  pour  le  boulet  tandis 
que  deux  cents  ans  auraient  à  courir  sur  la  Terre? 
Notre  analyse  les  aurait-elle  volatilisées  ?  Que  non 
pas!  nous  allons  les  retrouver.  Mais  nous  n'y  pour- 
rons plus  rien  loger,  ni  des  êtres  ni  des  choses;  et 
il  faudra  chercher  un  autre  moyen  de  ne  pas 
vieillir. 
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Nos  deux  personnages  nous  sont  apparus  en  efîet 
comme  vivant  en  seul  et  même  temps,  deux  cents 
ans,  parce  qaenous  nous  placions  et  an  point  de  vue 
de  l'un  et  au  point  de  vue  de  l'autre.  Il  le  fallait, 
pour  interpréter  philosophiquement  la  thèse  d'Ein- 
stein, qui  est  celle  de  la  relativité  radicale  et  par 
conséquent  de  la  réciprocité  parfaite  du  mouvement 
rectiligne  et  uniforme  '.  Mais  cette  manière  de  pro- 
céder est  propre  au  philosophe  qui  prend  la  thèse 
d'Einstein  dans  son  intégralité  e  t  qui  s'attache  à  la  réa- 
lité —  je  veux  dire  à  la  chose  perçue  ou  perceptible 
—  que  ce ttethèseévidemment  exprime.  Elleimplique 
qu'à  aucun  moment  on  ne  perdra  de  vue  l'idée  de 
réciprocité  et  que  par  conséquent  on  ira  sans  cesse 
de  Pierre  à  Paul  et  de  Paul  à  Pierre,  les  tenant  pour 
interchangeables,  les  immobilisant  tour  à  tour,  ne 
les  immobilisant  d'ailleurs  que  pour  un  instant, 
grâce  à  une  oscillation  rapide  de  l'attention  qui  ne 
veut  rien  sacrifier  de  la  thèse  de  la  Relativité.  Mais 
le  physicien  est  bien  obligé  de  procéder-aulrement, 
même  s'il  adhère  sans  réserve  à  la  théorie  d'Ein- 
stein. Il  commencera,  sans  doute,  par  se  mettre  en 
règle  avec  elle.  Il  affirmera  la  réciprocité.  Il  posera 
qu'on  a  le  choix  entre  le  point  de  vue  de  Pierre  et 
celui  de  Paul,  Mais,  cela  dit,  il  choisira  l'un  des 


1.  Le  luouvcniont  du  boulot  peut  être  considéré  comme  rcc- 
tiligno  et  uniforme  dans  cliacun  des  deux  trajets  d'aller  et  de 
retour  pris  isoli-uient.  C'rsl  tout  ce  (\m  est  requis  pour  la  vali- 
dité du  raisonneiuent  que  nous  venons  de  faire. 
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deux,  car  il  ne  peut  pas  rapporter  les  événements 
de  l'univers,  en  même  temps,  à  deux  systèmes  d'axes 
différents.  S'il  se  met  par  la  pensée  à  la  place  de 
Pierre,  il  comptera  à  Pierre  le  temps  que  Pierre  se 
compte  à  lui-même,  c'est-à-dire  le  temps  réellement 
vécu  par  Pierre,  et  à  Paul  le  temps  que  Pierre  lui 
prête.  S'il  est  avec  Paul,  il  comptera  à  Paul  le 
temps  que  Paul  se  compte,  c'est-à-dire  le  temps  que 
Paul  vit  effectivement,  et  à  Pierre  le  temps  que  Paul 
lui  attribue.  Mais,  encore  une  fois,  il  optera  néces- 
sairement pour  Pierre  ou  pour  Paul.  Supposons 
qu'il  choisisse  Pierre.  C'est  bien  alors  deux  ans,  et 
deux  ans  seulement,  qu'il  devra  comptera  Paul. 

En  effet,  Pierre  et  Paul  ont  affaire  à  la  même 
physique.  Ils  observent  les  mêmes  relations  entre 
phénomènes,  ils  trouvent  à  la  nature  les  mêmes 
lois.  Mais  le  système  de  Pierre  est  immobile  et  celui 
de  Paul  en  mouvement.  Tant  qu'il  s'aait  de  phé- 
nomènes attachés  en  quelque  sorte  au  système, 
c'est-à-dire  définis  parla  physique  de  telle  manière 
que  le  système  soit  censé  les  entraîner  quand  il  est 
censé  se  mouvoir,  les  lois  de  ces  phénomènes  doi- 
vent évidemment  être  les  mêmes  pour  Pierre  et 
pour  Paul  :  les  phénomènes  en  mouvement,  étant 
perçus  par  Paul  qui  est  animé  du  même  mouve- 
ment qu'eux,  sont  immobiles  à  ses  yeux  et  lui  ap- 
paraissent exactement  comme  apparaissent  à  Pierre 
les  phénomènes  analogues  de  son  propre  système. 
Mais  les  phénomènes  électro-magnétiques  se  pré- 
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sentent  de  telle  manière  qu'on  ne  peut  plus,  quand 
le  système  où  ils  se  produisent  est  censé  se  mou- 
voir, les  considérer  comme  participant  au  mouve- 
ment du  système.  Et  cependant  les  relations  de  ces 
phénomènes  entre  eux,  leurs  relations  avec  les 
phénomènes  entraînés  dans  le  mouvement  du  sys- 
tème, sont  encore  pour  Paul  ce  qu'elles  sont  pour 
Pierre.  Si  la  vitesse  du  boulet  est  bien  celle  que 
nous  avons  supposée,  Pierre  ne  peut  exprimer  cette 
persistance  des  relations  qu'en  attribuant  à  Paul 
un  Temps  cent  fois  plus  lent  que  le  sien,  comme  on 
le  voit  d'après  les  équations  de  Lorentz.  S'il  comp- 
tait autrement,  il  n'inscrirait  pas  dans  sa  représen- 
tation mathématique  du  monde  que  Paul  en  mou- 
vement trouve  entre  tous  les  phénomènes,  —  y 
compris  les  phénomènes  électro-magnétiques,  — 
les  mêmes  relations  que  Pierre  en  repos.  Il  pose 
bien  ainsi,  implicitement,  que  Paul  référé  pourrait 
devenir  Paul  référant,  car  pourquoi  les  relations  se 
conservent-elles  pour  Paul,  pourquoi  doivent-elles 
être  marquées  par  Pierre  à  Paul  telles  qu'elles 
apparaissent  à  Pierre,  sinon  parce  que  Paul  se 
décréterait  immobile  du  môme  droit  que  Pierre? 
Mais  c'est  une  simple  conséquence  de  cette  récipro- 
cité qu'il  note  ainsi,  et  non  pas  la  réciprocité 
même.  Encore  une  fois,  il  s'est  fait  lui-même  réfé- 
rant, et  Paul  n'est  que  référé.  Dans  ces  conditions, 
le  Temps  de  Paul  est  cent  fois  plus  lent  que  celui  de 
Pierre.  Mais  c'est  du  temps  attribué,  ce  n'est  pas 
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du  temps  vécu.  Le  temps  vécu  par  Paul  serait  le 
Temps  de  Paul  référant  et  non  plus  référé  :  ce  se- 
rait exactement  le  temps  que  vient  de  se  trouver 
Pierre. 

Nous  revenons  donc  toujours  au  même  point  :  il  y  a 
un  seul  Temps  réel,  et  les  autres  sont  fictifs.  Qu'est- 
ce  en  effet  qu'un  Temps  réel,  sinon  un  Temps  vécu 
ou  qui  pourrait  l'être?  Qu'est-ce  qu'un  Temps  irréel, 
auxiliaire,  fictif,  sinon  celui  qui  ne  saurait  être 
vécu  effectivement  par  rien  ni  par  personne? 

Mais  on  voit  l'origine  de  la  confusion.  Nous  la 
formulerions  ainsi  :  l'hypothèse  de  la  réciprocité 
ne  peut  se  traduire  mathématiquement  que  dans 
celle  de  la  non-réciprocité,  car  traduire  mathéma- 
tiquement la  liberté  de  choisir  entre  deux  systèmes 
d'axes  consiste  à  choisir  effectivement  l'un  d'eux  1. 
La  faculté  qu'on  avait  de  choisir  ne  peut  pas  se  lire 
dans  le  choix  qu'on  a  fait  en  vertu  d'elle.  Vn  sys- 
tème d'axes,  par  cela  seul  qu'il  est  adopté,  devient 
un  système  privilégié.  Dans  l'usage  mathématique 
qu'on  en  fait,  il  est  indiscernable  d'un  système 
absolument  immobile.  Voilà  pourquoi  relativité 
unilatérale  et  relativité  bilatérale  s'équivalent  ma- 
thématiquement, au  moins  dans  le  cas  (jui  nous 
occupe.  La  différence  n'existe  ici  que  pour  le  philo- 
sophe ;  elle  ne  se  révèle  que  si  l'on  se  demande 
quelle  réalité,  c'est-à-dire  quelle  chose  perçue  ou 

1.  Il  no  s'agit  toujours;,  biim  entendu,  i{Uo  do  la  tliéorie  ilc  la 
Relativité  restreinte. 
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perceptible,  les  deux  hypothèses  impliquent.  La 
plus  ancienne,  celle  du  système  privilégié  en  état 
de  repos  absolu,  aboutirait  bien  à  poser  des  Temps 
multiples  et  réels.  Pierre,  réellement  immobile, 
vivrait  une  certaine  durée  ;  Paul,  réellement  en 
mouvement,  vivrait  une  durée  plus  lente.  Mais 
lautre,  celle  de  la  réciprocité,  implique  que  la 
durée  plus  lente  doit  être  attribuée  par  Pierre  à 
Paul  ou  par  Paul  à  Pierre,  selon  que  Pierre  ou  Paul 
est  référant,  selon  que  Paul  ou  Pierre  est  référé. 
Leurs  situations  sont  identiques  ;  ils  vivent  un  seul 
et  même  Temps,  mais  ils  s'attribuent  réciproque- 
ment un  Temps  difïérent  de  celui-là  et  ils  expriment 
ainsi,  selon  les  règles  de  la  perspective,  que  la 
physique  d'un  observateur  imaginaire  en  mouve- 
ment doit  être  la  même  que  celle  d'un  observateur 
réel  en  repos.  Donc,  dans  Thypothèse  de  la  récipro- 
cité, on  a  au  moins  autant  de  raison  que  le  sens 
commun  de  croire  à  un  Temps  unique  :  l'idée  para- 
doxale de  Temps  multiples  ne  s'impose  que  dans 
l'hypothèse  du  système  privilégié.  Mais,  encore 
une  fois,  on  ne  peut  s'exprimer  mathématiquement 
que  dans  l'hypothèse  d'unsystème  privilégié,  même 
quand  on  a  commencé  par  poser  la  réciprocité;  et 
le  physicien,  se  sentant  quitte  envers  l'hypothèse 
de  la  réciprocité  une  fois  qu'il  lui  a  rendu  hom- 
mage en  choisissant  conmie  il  le  voulait  son  sys- 
tème de  référence,  l'abandonne  au  philosophe  et 
s'exprimera  désormais  dans  la  langue  du  système 
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privilégié.  Sur  la  foi  de  cette  physique,  Paul  entrera 
dans  le  boulet.  Il  s'apercevra  en  route  que  la  philo- 
sophie avait  raison  ^ 

Ce  qui  a  contribué  à  entretenir  l'illusion,  c'est 
que  la  théorie  de  la  Relativité  restreinte  déclare 
précisément  chercher  pour  les  choses  une  repré- 
sentation indépendante  du  sysième  de  référence-. 
Elle  semble  donc  interdire  au  physicien  de  se 
placer  à  un  point  de  vue  déterminé.  Mais  il  y  a  ici 


1.  L'hypotlirse  du  voyageur  enri'rmé  dans  un  l)Oulet  de  canon, 
et  ne  vivant  que  deux  ans  tandis  que  deux  cents  ans  s'écoulent 
sur  la  Terre,  a  été  exposée  par  M.  Lan.iicvin  dans  sa  communi- 
cation au  conj.'rès  de  liologne  en  1911.  Elle  est  universellement 
connue  et  partout  citée.  On  la  trouvera,  en  particulier,  dans 
l'important  ouvra^'e  de  M.  Jean  Hec(|uerel,  Le pri/tripc  de  rclali- 
vité  cl  la  théortf  de  la  gravilallun,  page  5'2. 

Même  du  point  de  vue  purement  physique,  elle  soulève  cer- 
taines difficultés,  car  nous  no  sommes  réellement  plus  ici  en 
Kelativité  restreinte.  Du  moment  que  la  vitesse  c lui nge  de  sens, 
il  y  a  accélération  et  nous  avons  alïaire  à  un  problème  de  Rela- 
tivité généralisée. 

Mais,  de  toute  manière,  la  solution  donnée  ci-dessus  supprime 
le  paradoxe  et  fait  évanouir  le  piol)lèine. 

Nous  saisissons  cette  occasion  de  dire  (lue  c'est  la  communi- 
cation de  JM.  Langevin  au  congi-cs  de  Bologne  qui  attira  jadis 
notre  attention  sur  les  idées  d'Einstein.  On  sait  ce  que  doivent 
à  M.  I.angevin,  à  .ses  travaux  et  à  son  enseignement,  tous  ceux 
qui  s'intéressent  à  la  théorie  de  la  Relativité. 

2-  Nous  nous  en  tenons  ici  à  la  Relativité  restreinti>,  parce  (jue 
nous  ne  nous  occupons  que  du  Temps.  Eu  Relativité  généralisée, 
il  est  incontestable  qu'on  tend  à  lu!  prendre  aucun  système  de 
réft-rence,  à  iirocéder  comme  pour  la  construction  d'une  géo- 
métrie intrinsèque,  sans  ax(!s  de  coordonnées,  à  n'utiliser  que  des 
éléments  invariants.  Toutefois,  même  ici,  l'invariance  que  l'on 
considère  en  fait  est  géiuM-alement  encore  celle  d'une  r'elation 
entre  des  éléments  qui  sont,  eux,  subordonnés  au  choix  d'un 
système  de  référence. 
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une  importante  distinction  à  faire.  Sans  doute  le 
théoricien  de  la  Relativité  entend  donner  aux  lois 
de  la  nature  une  expression  qui  conserve  sa  forme, 
à  quelque  système  de  référence  qu'on  rapporte  les 
événements.  Mais  cela  veut  simplement  dire  que, 
se  plaçant  à  un  point  de  vue  déterminé  comme 
tout  physicien,  adoptant  nécessairement  un  système 
de  référence  déterminé  et  notant  ainsi  des  gran- 
deurs déterminées,  il  établira  entre  ces  grandeurs 
des  relations  qui  devront  se  conserver,  invariantes, 
entre  les  grandeurs  nouvelles  qu'on  trouvera  si  Ton 
adopte  un  nouveau  système  de  référence.  C'est  jus- 
tement parce  que  sa  méthode  de  recherche  et  ses 
procédés  de  notation  l'assurent  d'une  équivalence 
entre  toutes  les  représentations  de  runivers  prises 
de  tous  les  points  de  vue  qu'il  a  le  droit  absolu  [mal 
assuré  éi  l'ancienne  phjsique^  de  s'en  tenir  à  son 
pjoint  de  vue  personnel  et  de  tout  rapporter  à  son 
unique  système  de  référence.  Mais  à  ce  système  de 
référence  il  est  bien  obligé  de  s'attacher  générale- 
ment^  A  ce  système  devra  donc  s'attacher  aussi  le 
philosophe  quand  il  voudra  distinguer  le  réel  du 
fictif.  Est  réel  ce  qui  est  mesuré  par  le  physicien 
réel,  fictif  ce  qui  est  représenté  dans  la  pensée  du 

l.  Dans  son  cliannant  j)etit  livre  sur  la  théorie  de  la  Relativité 
{The  ijcneval  P)inc\ple  of  Rrlallnly,  London,  l!>20),  II.  Wildon 
Carr  soutient  que  cette  tliéorie  implique  une  conception  idéa- 
liste de  lunivers.  Nous  n'irions  pas  aussi  loin;  mais  c'est  bien 
dans  la  direction  idéaliste,  croyons-nous,  quil  faudrait  orien- 
ter celte  plij'siiiue  si  l'on  voulait  l'ériger  en  philosophie. 
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physicien  réel  connue  mesuré  par  des  pliysiciens 
fictifs.  Mais  nous  reviendrons  sur  ce  point  dans  le 
courant  de  notre  travail.  Pour  le  moment,  indi- 
quons une  autre  source  d'illusion,  moins  apparente 
encore  que  la  première. 

Le  physicien  Pierre  admet  naturellement  (ce 
n'est  qu'une  croyance,  car  on  ne  saurait  le  prouver) 
qu'il  y  a  d'autres  consciences  que  la  sienne,  répan- 
dues sur  la  surface  de  la  Terre,  concevables  même 
CD  n'importe  quel  point  de  l'uuivers.  Paul,  Jean  et 
Jacques  auront  donc  beau  être  en  mouvement  par 
rapport  à  lui  :  il  verra  en  eux  des  esprits  qui  pen- 
sent et  sentent  à  sa  manière.  C'est  qu'il  est  homme 
avant  d'être  physicien.  Mais  quand  il  tient  Paul, 
Jean  et  Jacques  pour  des  êtres  soml)lables  à  lui, 
pourvus  d'une  conscience  comme  la  sienne,  il  oublie 
réellement  sa  physique  ou  profite  de  l'autorisation 
qu'elle  lui  laisse  de  parler  dans  la  vie  courante 
comme  le  commun  des  mortels.  En  tant  que  phy- 
sicien, il  est  intérieur  au  système  où  il  prend  ses 
mesures  et  auquel  il  rapporte  toutes  choses.  Physi- 
ciens encore  comme  lui,  et  par  conséquent  cons- 
cients comme  lui,  seront  à  la  rigueur  des  hommes 
attachés  au  même  système  :  ils  construisent  en  effet, 
avec  les  mêmes  nombres,  la  même  représentation 
du  monde  prise  du  même  point  de  vue;  ils  sont, 
eux  aussi,  référants.  Mais  les  autres  hommes  ne 
seront  plus  que  référés;  ils  ne  pourront  mainte- 
nant être,  pour  le  physicien,  que  des  marionnettes 
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vides.  Que  si  Pierre  leur  concédait  une  âme,  il  per- 
drait aus.sitôt  la  sienne  ;  de  référés  ils  seraient  deve- 
nus référants;  ils  seraient  physiciens,  et  Pierre 
aurait  à  se  faire  marionnette  à  son  tour.  Ce  va-et- 
vient  de  conscience  ne  commence  d'ailleurs  évi- 
demment que  lorsqu'on  s'occupe  de  physique,  car 
il  faut  bien  alors  choisir  un  système  de  référence. 
Hors  de  là,  les  hommes  restent  ce  qu'ils  sont,  cons- 
cients les  uns  comme  les  autres.  11  n'y  a  aucune 
raison  pour  qu'ils  ne  vivent  plus  alors  la  même 
durée  et  n'évoluent  pas  dans  le  même  Temps.  La 
pluralité  des  Temps  se  dessine  au  moment  précis  où 
il  n'y  a  plus  qu'un  seul  homme  ou  un  seul  groupe  à 
vivre  du  temps.  Ce  Temps-là  devient  alors  seul 
réel  :  c'est  le  Temps  réel  de  tout  à  l'heure,  mais 
accaparé  par  l'homme  ou  le  groupe  qui  s'est  érigé 
en  physicien.  Tous  les  autres  hommes,  devenus  fan- 
toches à  partir  de  ce  moment,  évoluent  désormais 
dans  des  Temps  que  le  physicien  se  représente  et 
qui  ne  sauraient  plus  être  du  Temps  réel,  n'étant 
pas  vécus  et  ne  pouvant  pas  l'être.  Imaginaires,  on 
en  imaginera  naturellement  autant  qu'on  voudra. 
Ce  que  nous  allons  ajouter  maintenant  semblera 
paradoxal,  et  pourtant  c'est  la  simple  vérité.  li'idée 
d'un  Temps  réel  communaux  deux  systèmes,  iden- 
tique pour  S  et  pour  S',  s'impose  dans  l'hypothèse  de 
la  pluralité  des  Temps  mathématiques  avec  plus 
de.  force  (jue  dans riiypothèsecommunémentadmisc 
d'un  Temps  mathématique  un  et  universel.  Car, 
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dans  toute  hypothèse  autre  que  celle  de  la  Relati- 
vité, S  et  S'  ne  sont  pas  strictement  interchangea- 
bles :  ils  occupent  des  situations  diOe rentes  par  rap- 
port à  quelque  système  privilégié;  et,  même  si  l'on 
a  commencé  parfaire  de  l'un  le  duplicata  de  l'autre, 
on  les  voit  aussitôt  se  différencier  l'un  de  l'autre  par 
le  seul  fait  de  ne  pas  entretenir  la  même  relation 
avec  le  système  central.  On  a  beau  alors  leur  attri- 
buer le  même  Temps  mathématique,  comme  on  l'a- 
vait toujours  fait  jusqu'à  Lorentz  et  Einstein,  il  est 
impossible  de  déjiiontrer  strictement  que  les  obser- 
vateurs placés  respectivement  dans  ces  deux  sys- 
tèmes vivent  la  môme  durée  intérieure  et  que  par 
conséquent  les  deux  systèmes  aient  le  même  Temps 
réel  ;  il  est  même  très  difficile  alors  de  définir  avec 
précision  cette  identité  de  durée  ;  tout  ce  qu'on  peut 
dire  est  qu'on  ne  v'oit  aucune  raison  pour  qu'un 
observateur  se  transportant  de  l'un  à  l'autre  système 
ne  réagisse  pas  psychologiquement  de  la  même 
manière,  ne  vive  pas  la  même  durée  intérieure, 
pour  des  portions  supposées  égales  d'un  même 
Temps  mathématique  universel.  Argumentation 
sensée,  à  laquelle  on  n'a  rien  opposé  de  décisif,  mais 
qui  manque  de  rigueur  et  de  précision.  Au  contraire, 
l'hypothèse  de  la  Relativité  consiste  essentiellement 
à  rejeter  le  système  privilégié  :  S  et  S' doivent  donc 
être  tenus,  pendant  qu'on  les  considère,  pour  stric- 
tement interchangeables  si  l'on  a  commencé  par 
faire  de  l'un  le  duplicata  de  l'autre.  Mais  alors  les 
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deux  personnages  en  S  et  S'  peuvent  être  amenés 
par  notre  pensée  à  coïncider  ensemble,  comme  deux 
figures  égales  qu'on  superposerait  :  ils  devront 
coïncider,  non  seulement  quant  aux  divers  modes 
de  la  quantité,  mais  encore,  si  je  puis  m'exprimer 
ainsi,  quant  à  la  qualité,  car  leurs  vies  intérieures 
sont  devenues  indiscernables,  tout  comme  ce  qui  se 
prête  en  eux  à  la  mesure  :  les  deux  systèmes 
demeurent  constamment  ce  qu'ils  étaient  au  mo- 
ment où  on  les  a  posés,  des  duplicata  l'un  de  l'aulre, 
alors  qu'en  dehors  de  l'hypothèse  de  la  Relativité  ils 
ne  l'étaient  plus  tout  à  fait  le  moment  d'après, 
quand  on  les  abandonnait  à  leur  sort.  Mais  nous 
n'insisterons  pas  sur  ce  point.  Disons  simplement 
que  les  deux  observateurs  en  S  et  en  S'  vivent 
exactement  la  même  durée,  et  que  les  deux  sys- 
tèmes ont  ainsi  le  même  Temps  réel. 

En  est-il  ainsi  encore  de  tous  les  systèmes  de 
l'univers?  Nous  avons  attribué  à  S'  une  vitesse  quel- 
conque :  de  tout  système  S'  nous  pourrons  donc 
répéter  ce  que  nous  avons  dit  de  S';  l'observateur 
qu'on  y  attachera  y  vivra  la  même  durée  qu'en  S. 
Tout  au  plus  nous  objectera-t-on  que  le  déplace- 
ment réciproque  de  S"  et  de  S  n'est  pas  le  même 
que  celui  de  S  et  de  S,  et  que  par  conséquent, 
lorsque  nous  immobilisons  S  en  système  de  rél'é- 
rence  dans  le  premier  cas,  nous  ne  faisons  pas 
absolument  la  même  chose  que  dans  le  second.  La 
durée  de    l'observateur  en  S  immobile,  quand  S' 
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est  le  système  qu'on  réfrre  à  S,  ne  serait  donc  pas 
nécessairement  la  môme  que  celle  de  ce  même 
observateur,  quand  le  système  référé  à  S  est  S";  il 
y  aurait,  en  quelque  sorte,  des  intensités  d'immo- 
biliti;  différentes,  selon  qu'aurait  été  plus  ou  moins 
grande  la  vitesse  de  déplacement  réciproque  des 
deux  systèmes  avant  que  Tun  d'eux,  érigé  tout 
à  coup  en  système  de  référence,  fût  immobilisé 
par  l'esprit.  Xous  ne  pensons  pas  que  personne 
veuille  aller  aussi  loin.  Mais,  même  alors,  on  se 
placerait  tout  bonnement  dans  l'hypothèse  qu'on 
fait  d'ordinaire  lorsqu'on  promène  un  observateur 
imaginaire  à  travers  le  monde  et  qu'on  se  juge  en 
droit  de  lui  attribuer  partout  la  même  durée.  On 
entend  par  là  qu'on  n'aperçoit  aucune  raison  de 
croire  le  contraire  :  quand  les  apparences  sont  d'un 
certain  côté,  c'est  à  celui  qui  les  déclare  illusoires 
de  prouver  son  dire.  Or  l'idée  de  poser  une  plura- 
lité de  Temps  mathématiques  n'était  jamais  venue 
à  l'esprit  avant  la  théorie  de  la  Relativité;  c'est 
donc  uniquement  à  celle-ci  qu'on  se  référerait  pour 
mettre  en  doute  l'unité  du  Temps.  Et  nous  venons 
de  voir  que  dans  le  cas,  seul  tout  à  fait  précis  et 
clair,  de  deux  systèmes  S  et  S'  se  déplaçant  par 
rapport  l'un  à  l'autre,  la  théorie  de  la  Relativité 
aboutirait  à  affirmer  plus  rigourouscment  qu'on  ne 
le  fait  d'ordinaire  l'unité  du  Temps  réel.  EUsv^per- 
met  de  délinir  et  presque  de  démontrer  l'identité, 
au  lieu  de  s'en  tenir  à  l'assertion  vague  et  simple- 
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ment  plausible  dont  on  se  contente  généralement. 
Concluons  de  tonte  manière,  en  ce  qui  concerne 
l'universalité  du  Temps  réel,  que  la  théorie  de  la 
Relativité  n'ébranle  pas  l'idée  admise  et  tendrait 
plutôt  à  la  consolider. 

Passons  alors  au  second  point,  la  dislocation  des 
simultanéités.  Mais  rappebms  d'abord  en  deux  mots 
ce  que  nous  disions  de  la  simultanéité  intuitive, 
celle  qu'on  pourrait  appeler  réelle  et  vécue.  Ein- 
stein l'admet  nécessairement,  puisque  c'est  par  elle 
qu'il  note  l'heure  d'un  événement.  On  peut  donner 
de  la  simultanéité  les  définitions  les  plus  savantes, 
dire  que  c'est  une  identité  entre  les  indications 
d'horloges  réglées  les  unes  sur  les  autres  par 
un  échange  de  signaux  optiques,  conclure  de  là 
que  la  simultanéité  est  relative  au  procédé  de 
réglage.  11  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  si  l'on 
compare  des  horloges,  c'est  pour  déterminer 
l'heure  des  événements  :  or,  la  simultanéité  d'un 
événement  avec  l'indication  de  l'horloge  qui  en 
donne  l'heure  ne  dépend  d'aucun  réglage  des  évé- 
nements sur  les  horloges;  elle  est  absolue  '.  Si  elle 
n'existait  pas,  si  la  simultanéité  n'était  que  corres- 


1.  lUle  est  inipivcise,  sans  doute.  Mais  quand,  par  des  c\pc- 
rienccs  de  laboratoire,  on  établit  ce  ]>oint,  quand  on  mesure  le 
■•  retard  »  apporté  à  la  constatation  ps3'cliologiqu(>  d'une  simul- 
tanéité, c'e.st  encore  à  elle  (ju'il  faut  recourir  pour  la  critiquer  : 
sans  elle  ne  serait  possible  aucune  lecture  (l'appareil.  En  dei- 
nièi'e  analyse,  tout  repose  sur  des  iuluitions  de  simultanéité  et 
des  intuitions  de  succession. 
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pondance  entre  indications  d'horloges,  si  elle  n'était 
pas  aussi,  et  avant  tout,  correspondance  entre  une 
indication  d'horloge  et  un  événement,  on  ne  cons- 
truirait pas  d'horloges,  ou  personne  n'en  achète- 
rait. Car  on  n'en  achète  que  pour  savoir  l'heure 
qu'il  est.  Mais  «  savoir  l'heure  qu'il  est  »,  c'est 
noter  la  simultanéité  d'un  événement,  d'un  moment 
de  notre  vie  ou  du  monde  extérieur,  avec  une  indi- 
cation dhorloge;  ce  n'est  pas,  en  général,  consta- 
ter une  simultanéité  entre  des  indications  d'hor- 
loges. Donc,  impossible  au  théoricien  delà  Relativité 
de  ne  pas  admettre  la  simultanéité  intuitive •.  Dans 

1.  On  sera  évidemment  tente  do  nous  objecter  qu'en  principe 
il  n'y  a  pas  de  .simultani'itL-  à  distan;  e,  si  petite  que  soit  la  dis- 
tance, sans  une  synchronisation  d'iiorlogps.  On  raisonnera 
ainsi  :  ■•  Consirlérons  votre  simultani'ilt'  ■•  intuitive  ■■  entre 
deux  événements  très  voisins  A  et  B.  Ou  bien  c'est  une  simulta- 
néité simi)li'ment  approximative,  rapj)roximation  étant  d'ail- 
leurs suflisante  eu  éyard  à  la  distanco  énormément  i)lus  grande 
qui  sépan^  les  événements  entre  lesipiels  vous  allez  établir  une 
simultanéité  «  savante  .;  ou  bii'n  c'est  une  simultanéité  ]>ar- 
faite,  mais  alors  vous  no  faites  que  constater  à  votre  insu  tnie 
identité  d'indications  entre  les  deux  horloges  microbiennes 
synchronisées  dont  vous  parliez  tout  à  l'heure,  horloges  qui 
existent  virtuellement  en  A  et  en  B.  Que  si  vous  alléguiez  que 
vos  microbes  postés  en  A  et  en  B  usent  de  la  simidtani-ité 
"  intuitive  •  pour  la  lecture  de  leurs  appareils,  nous  i-épétcrions 
notre  raisonnement  on  imaginant  cette  l'ois  des  sous-n)icrobes 
et  dos  horloges  sous-microbionnes.  Bref,  rinqirécision  dimi- 
nuant toujours,  nous  trouverions,  (;n  tin  do  oomple,  un  système 
de  simultanéités  savanti.'s  indépendant  des  simultanéités  intui- 
tives :  colles-ci  ne  sont  que  di'S  disions  confuses,  approxima- 
tives, provisoires,  de  celles-là  ■■.  —  Mais  ce  raisonnemon|  irait 
contre  le  princijie  même  île  la  théorii>  de  la  Kelativité,  lotpiel 
est  lie  n(^  jamais  rien  sujiposor  au  delà  de  ce  qui  est  actuollo- 
mont  constaté  et  do  la  mesure    ofl'ectivement  pi-iso.    Ce   serait 
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le  rrglage  même  de  deux  horloges  l'une  sur  l'autre 
par  signaux  optiques  il  use  de  cette  simultanéité, 
et  il  en  use  trois  fois,  car  il  doit  noter  1°  le  moment 
du  départ  du  signal  optique,  2°  le  moment  de  l'ar- 
rivée, 3"  celui  du  retour.  Maintenant,  il  est  aisé  de 
voir  que  l'autre  simultanéité,  celle  qui  dépend  d'un 
réglage  d'horloges  efïectué  par  un  échang'e  de  si- 
gnaux, ne  s'appelle  encore  simultanéité  que  parce 
qu'on  se  croit  capable  de  la  convertir  en  simulta- 
néité intuitive  '.  Le  personnage  qui  règle  des  hor- 
loges les  unes  sur  les  autres  les  prend  nécessairement 
à  l'intérieur  de  son  système  :  ce  système  étant  son 
système  de  référence,  il  le  juge  immobile.  Pour  lui, 
donc,  les  signaux  échangés  entre  deux  horloges 
éloignées  l'une  de  l'autie  font  le  même  trajet  à 
l'aller  et  au  retour.  S'il  se  plaçait  en  n'importe 
quel  point  équidistant  des  deux  horloges,  et  s'il 
avait  d'assez  bons  yeux,  il  saisirait  dans  une  intui- 

l)ostiilor  qu'antôi-ioiiremoiit  à  notre  science  liumainc,  laquello 
Qui  dans  un  porpétncl  devenir,  il  y  a  une  science  intégrale, 
donnée  en  bloc,  dans  l'éternité,  et  se  contondant  avec  la  réalité 
même  :  nons  nous  bornerions  à  acquérir  cdle-ci  landjeau  i)ar 
lanibeau.  Telle  fut  l'idée  dominante  de  la  métaphysique  des 
Grecs,  idée  reprise  par  la  philosopliie  moderne  et  d'ailleurs 
naturelle  à  notre  entendement.  Qu'on  s'y  rallie,  je  le  veux  bien; 
mais  il  ne  faudra  jias  oublier  que  c'est  une  inétapliysique,  et 
une  méta])liysique  l'ondée  sur  des  principes  qui  n'ont  rien  de 
commun  avec  ceux  de  la  Relativité, 

1.  Nous  avons  montré  plus  haut  (p.  72)  et  nous  venons  de  ré- 
péter qu'on  ne  saurait  étal)lir  une  (listinction  radicale  entre  la 
simultanéité  sur  place  et  la  simultanéité  à  distance.  Il  y  a  tou- 
jours une  distanci',  (jui,  si  petite  soit-elle  jiour  nous,  pai'aitrait 
énurnir  à  un  microbe  constructeur  d'horloyes  microscopiques. 
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tion  instantanée  les  indications  données  par  les  deux 
horloges  optiquement  réglées  l'iiiiesur  l'autre,  et  il 
les  verrait  marquer  à  ce  moment  la  môme  heure.  La 
simultanéité  savante  lui  paraît  donc  toujours  pou- 
voir se  convertir  pour  lui  en  simultanéité  intuitive, 
et  c'est  la  raison  pour  laquelle  il  l'appelle  simul- 
tanéité. 

Ceci  posé,  considérons  deux  systèmes  S  et  S'  en 
mouvement  par  rapport  l'un  à  l'autre.  Prenons 
d'ahord  S  comme  système  de  référence.  Par  là 
même  nous  l'immobilisons.  Les  horloges  y  ont  été 
réglées,  comme  dans  tout  système,  par  un  échange 
de  signaux  optiques.  Comme  pour  tout  réglage 
d'horloges,  on  a  supposé  alors  que  les  signau.K 
échangés  faisaient  le  même  trajet  à  l'aller  et  au 
retour.  Mais  ils  le  font  efl'cctivement,  du  moment 
que  le  système  est  immobile.  Si  l'on  appelle  1I„  et 
1I„  les  points  où  sont  les  deux  horloges,  un  o])serva- 
teur  intérieur  au  système,  choisissant  n'importe 
quel  point  équidistant  de  !!,„  et  do  H„,  pourra,  s'il  a 
d'assez  bons  yeux,  embrasser  de  là  dans  un  acte 
unique  de  vision  instantanée  deux  événements  quel- 
conques qui  se  passent  respeclivement  aux  points 
n„et  II„  quand  ces  deux  horloges  marquent  la  même 
heure.  En  particulier,  il  embrassera  dans  cette  per- 
ception instantanée  les  deux  indications  concor- 
dantes des  deux  horloges,  —  indications  qui  sont, 
elles  aussi,  des  événements.  Toute  simultanéité  indi- 
quée par  des  horloges  pourra  donc  être  convertie  à 
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rintt'i'ieur  du  système   en   simultanéité  intuitive. 

Considérons  alors  le  système  S'.  Pour  un  obser- 
vateur intérieur  au  système,  il  est  clair  que  la  même 
chose  va  se  passer.  Cet  observatour  prend  S' pour 
système  de  référence.  11  le  rond  donc  immobile.  Les 
signaux  optiques  au  moyen  desquels  il  règle  ses 
horloges  les  unes  sur  les  autres  font  alors  le  même 
trajet  cà  Faller  et  au  retour.  Donc,  quand  deux  de 
SCS  horloges  indiquent  la  même  heure,  la  simulta- 
néité qu'elles  marquent  pourrait  être  vécue  et  deve- 
nir intuitive. 

Ainsi,  rien  d'artificiel  ni  de  conventionnel  dans 
la  simultanéité,  qu'on  la  prenne  dans  Tun  ou  dans 
l'autre  des  deux  systèmes. 

Mais  voyons  maintenant  comment  l'un  des  deux 
observateurs,  celui  qui  est  on  S,  juge  ce  qui  se 
passe  en  S'.  Pour  lui.  S'  se  meut  et  par  conséquent 
les  signaux  optiques  échangés  entre  deux  horloges 
de  ce  système  ne  font  pas,  comme  le  croirait  un 
observateur  attaché  au  système,  le  même  trajet  à 
l'aller  et  au  retour  (sauf  naturellement  dans  le  cas 
particulier  où  les  deux  horloges  occupent  un  même 
plan  perpendiculaire  à  la  direction  du  mouvement). 
Donc,  à  ses  yeux,  le  réglage  des  deux  horloges  s'est 
opéré  de  telle  manière  qu'elles  donnent  la  même 
indication  là  où  il  n'y  a  pas  simultanéité,  mais  suc- 
cession. Seulement,  remarquons  qu'il  adopte  ainsi 
une  définition  toute  conventionnelle  de  la  succes- 
sion, et  par  conséquent  aussi  de  la  simultanéité.  Il 
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convient  d'appeler  successives  les  indications  con- 
cordantes d'horloges  qui  auront  été  réglées  l'une 
sur  l'autre  dans  les  conditions  où  il  aperçoit  le  sys- 
tème S'  —  je  veux:  dire  réglées  de  telle  manière 
qu'un  observateur  extérieur  au  système  n'attribue 
pas  le  même  trajet  au  signal  optique  pour  l'aller  et 
pour  le  retour.  Pourquoi  ne  détinit-il  pas  la  simul- 
tanéité par  la  concordance  d'indication  entre  des 
horloges  réglées  de  telle  sorte  que  le  trajet  d'aller 
et  de  retour  soit  le  même  pour  des  observateurs 
intérieurs  au  système?  On  répond  que  chacune  des 
deux  définitions  est  valable  pour  chacun  des  deux 
observateurs,  et  que  c'est  justement  la  raison  pour 
laquelle  les  mêmes  événements  du  système  S'  peu- 
vent être  dits  simultanés  ou  successifs,  selon  qu'on 
les  envisage  du  point  de  vue  de  S'  ou  du  point  de 
vue  de  S.  Mais  il  est  aisé  de  voir  que  l'une  des  deux 
définitions  est  purement  conventionnelle,  tandis 
que  l'autre  ne  l'est  pas. 

Pour  nous  en  rendre  compte,  nous  allons  reve- 
nir à  une  hypothèse  que  nous  avons  déjà  faite. 
Nous  supposerons  que  S'  est  un  duplicata  du 
système  S,  que  les  deux  systèmes  sont  identiques, 
qu'ils  déroulent  au  dedans  d'eux  la  même  histoire. 
Ils  sont  en  état  de  déplacement  l'éciproque,  par!"ai- 
tement  interchangeables  ;  mais  l'un  d'eux  est  adopté 
comme  système  de  référence  et,  à  partir  de  ce 
moment,  censé  immobile  :  ce  sera  S.  L'hypothèse 
que  S'  est  un  duplicata   de  S    ne    porte   aucune 
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atteinte  à  la  généralilé  de  notre  démonstration, 
puisque  la  dislocation  alléguée  de  la  simultanéité 
en  succession,  et  en  succession  plus  ou  moins  lente 
selon  que  le  déplacement  du  système  est  plus  ou 
moins  rapide,  ne  dépend  que  de  la  vitesse  du  sys- 
tème, nullement  de  son  contenu.  Ceci  posé,  il  est 
clair  que  si  des  événements  A,B,C,D  du  système 
S  sont  simultanés  pour  l'observateur  en  S,  les  évé- 
nements identiques  A',  B',  C,  D' du  système  S'  seront 
simultanés  aussi  pour  l'observateur  en  S .  Mainte- 
nant, les  deux  groupes  A,B,C,[)  et  A',B',C',D', 
dont  chacun  se  compose  d'événements  simultanés 
les  uns  aux  autres  pour  un  observateur  intérieur  au 
système,  seront-ils  en  outre  simultanés  entre  eux, 
je  veux  dire  perçus  comme  simultanés  par  une  cons- 
cience suprême  capable  de  sympathiser  instanta- 
nément ou  de  communiquer  télépathiquement 
avec  les  deux  consciences  en  S  et  en  S?  Il  est  évi- 
dent que  rien  ne  s'y  oppose.  Nous  pouvons  imagi- 
ner en  effet,  comme  tout  à  l'heure,  que  le  dupli- 
cata S'  se  soit  détaché  à  un  certain  moment  de  S  et 
doive  ensuite  venir  le  retrouver.  Nous  avons  démon- 
tré que  les  observateurs  intérieurs  aux  deux 
systèmes  auront  vécu  la  môme  durée  totale.  Nous 
pouvons  donc,  dans  l'un  et  l'iiutre  systèmes,  diviser 
cette  durée  en  un  même  nombre  de  tranches  telles 
que  chacune  d'elles  soit  égale  à  la  tranche  corres- 
pondante de  l'autre  système.  Si  le  moment  M  où  se 
produisent  les  événements  simultanés  A,B,C,D  se 
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trouve  être  rcxtrémité  d'une  des  tranches  (et  l'on 
peut  toujours  s'arranger  pour  qu'il  en  soit  ainsi),  le 
moment  M' où  les  événements  simultanés  A',I>',C',D' 
se  produisent  dans  le  système  S'  sera  l'extrémité 
de  la  tranche  correspondante.  Situé  de  la  môme 
manière  que  M  à  l'intérieur  d'un  intervalle  de 
durée  dont  les  cxlréniités  coïncident  avec  celles  de 
l'intervalle  où  se  trouve  M,  il  sera  nécessairement 
simultané  à  M.  Et  dès  lors  les  deux  groupes  d'évé- 
nements simultanés  A,1>,C,D  et  A',B  ,C',D  seront 
bien  simultanés  entre  eux.  On  peut  donc  continuer 
à  imaginer,  comme  par  le  passé,  des  coupes 
instantanées  d'un  Temps  unique  et  des  simul- 
tanéités absolues  d'événements. 

Seulement,  du  point  de  vue  de  la  physique,  le 
raisonnement  que  nous  venons  de  faire  ne  comp- 
tera pas.  Le  problème  physique  se  pose  en  effet 
ainsi  :  S  étant  en  repos  et  S'  en  mouvement,  com- 
ment des  expériences  sur  la  vitesse  de  la  lumière, 
faites  en  S,  donneront-elles  le  môme  résultat  en  S'? 
Et  l'on  sous-entend  que  le  physicien  du  système  S 
existe  seul  en  tant  que  physicien  :  celui  du  système 
S'  est  simplement  imaginé.  Imaginé  par  qui?  Néces- 
sairement par  le  physicien  du  système  S.  Du  moment 
qu'on  a  pris  S  pour  système  de  référence,  c'est  de 
là,  et  de  là  seulement,  qu'est  désormais  possible 
une  vue  scientifique  du  monde.  iMaintenir  des 
observateurs  conscients  en  S  et  en  S'  tout  à  la  fois 
serait  autoriser  les  deux  systèmes  à  s'ériger  l'un 
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et  l'autre  en  système  de  référence,  à  se  décréter 
ensemble  immobiles  :  or  ils  ont  été  supposes  en  état 
de  déplacement  réciproque;  il  faut  donc  que  l'un 
des  deux  au  moins  se  meuve.  En  celui  qui  se  meut 
on  laissera  sans  doute  des  hommes;  mais  ils  auront 
abdiqué  momentanément  leur  conscience  ou  du 
moins  leurs  facultés  d'observation;  ils  ne  conserve- 
ront, aux  yeux  de  l'unique  physicien,  que  l'aspect 
matériel  de  leur  personne  pendant  tout  le  temps 
qu'il  sera  question  de  physique.  Dès  lors  notre  rai- 
sonnement s'écroule,  car  il  impliquait  l'existence 
d'hommes  également  réels,  semblablement  cons- 
cients, jouissant  des  mêmes  droits  dans  le  système  S' 
et  dans  le  système  S.  Il  ne  peut  plus  être  question 
que  d'un  seul  homme  ou  d'un  seul  groupe  d'hommes 
réels,  conscients,  physiciens  :  ceux  du  système  de 
référence.  Les  autres  seraient  aussi  bien  des 
marionnettes  vides  ;  ou  bien  alors  ce  ne  seront  que 
des  physiciens  virtuels,  simplement  représentés 
dans  l'esprit  du  physicien  en  S.  Conmient  celui-ci 
se  les  roprésentera-t-il?  Il  les  imaginera,  comme 
tout  à  l'heure,  expérimentant  sur  la  vitesse  de  la 
lumière,  mais  non  plus  avec  une  horloge  unique, 
non  plus  avec  un  miroir  ([ui  réfléchit  le  rayon  lumi- 
neux sur  lui-môme  et  double  le  trajet  :  il  y  a  main- 
tenant un  trajet  simple,  et  deux  horloges  placées  res- 
pectivement au  point  de  départ  et  au  pointd'arrivée. 
Il  devra  alors  expliquer  comment  ces  physiciens 
imaginés  trouveraient  à  la  lumière  la  même  vitesse 
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que  lui,  physicien  réel ,  si  celte  expérience  toute  théo- 
rique devenait  pratiquement  réalisable.  Or,  à  ses 
yeux,  la  lumière  se  meut  avec  une  vitesse  moindre 
pour  le  système  S'  (les  conditions  de  l'expérience 
étant  celles  que  nous  avons  indiquées  plus  haut)  ; 
mais  aussi,  les  horloges  en  S'  ayant  été  réglées  de 
manière  à  marquer  des  simultanéités  là  où  il  aper- 
çoit des  successions,  les  choses  vont  s'arranger  de 
telle  sorte  que  l'expérience  réelle  en  S  et  l'expé- 
rience simplement  imaginée  en  S  donneront  le 
même  nombre  pour  la  vitesse  de  la  lumière.  C'est 
pourquoi  notre  observateur  en  S  s'en  tient  à  la  défi- 
nition de  la  simultanéité  qui  la  fait  dépendre  du 
réglage  des  horloges.  Cela  n'empêche  pas  les  deux 
systèmes,  S'  aussi  bien  que  S,  d'avoir  des  simulta- 
néités vécues,  réelles,  et  qui  ne  se  règlent  pas  sur  des 
réglages  d'horloges. 

Il  faut  donc  distinguer  deux  espèces  de  simulta- 
néité, deux  espèces  de  succession.  La  première  est 
intérieure  aux  événements,  elle  fait  partie  de  leur 
matérialité,  elle  vient  d'eux.  L'autre  est  simplement 
plaquée  sur  eux  par  un  observateur  extérieur  au 
système.  La  première  exprime  quelque  chose  du 
système  lui-même;  elle  est  absolue.  La  seconde  est 
changeante,  relative,  fictive  ;  elle  tient  à  la  distance, 
variable  dans  l'échelle  des  vitesses,  entre  l'immo- 
bilité que  ce  système  a  pour  lui-même  et  la  mobilité 
qu'il  présente  par  rapport  à  un  autre  :  il  y  a  incur- 
vation apparente  de  la  simultanéité  en  succession  r 
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La  première  simultanéité,  la  première  succession, 
appartient  à  un  ensemble  de  choses,  la  seconde  à 
une  image  que  s'en  donne  l'observateur  dans  des 
miroirs  d'autant  plus  déformants  que  la  vitesse 
attribuée  au  système  est  plus  grande.  L'incurvation 
de  la  simultanéité  en  succession  est  d'ailleurs  juste 
ce  qu'il  faut  pour  que  les  lois  physiques,  en 
particulier  celles  de  Télectro-magnétisme,  soient 
les  mêmes  pour  rol)servateur  intérieur  au  système, 
situé  en  quelque  sorte  dans  l'absolu,  et  pour  l'obser- 
vateur du  dehors,  dont  la  relation  au  système  peut 
varier  indéfiniment. 

Je  suis  dans  le  système  S'  supposé  immobile^  J'y 
note  intuitivement  des  simultanéités  entre  deux 
événements  0  et  A'  éloignés  l'un  de  l'autre  dans 
l'espace,  m'étant  placé  à  égale  distance  des  deux. 
Maintenant,  puisque  le  système  est  immobile,  un 
rayon  lumineux  qui  va  et  vient  entre  les  points  0' 
et  A'  fait  le  même  trajet  à  l'aller  et  au  retour  :  si 
donc  j'opère  le  réglage  de  deux  horloges  placées 
respectivement  en  0'  et  A'  dans  l'hypothèse  que 
les  deux  trajets  d'aller  et  de  retour  P  et  Q  sont 
égaux,  je  suis  dans  le  vrai.  J'ai  ainsi  deux  moyens 
de  reconnaître  ici  la  simultanéité  :  l'un  intuitif,  en 
embrassant  dans  un  acte  de  vision  instantanée  ce 
(pii  se  passe  en  0'  et  en  A',  l'autre  dérivé,  en  con- 
sultant les  horloges;  et  les  deux  résultats  sont  con- 
cordants. Je  suppose  maintenant  que,  rien  n'étant 
changé  à  ce  qui  se  passe  dans  le  système,  P  nappa- 
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raisse  plus  comme  éi^al  à  Q.  C'est  oc  qui  arrive 
quand  un  observateur  extérieur  à  S'  aperçoit  ce 
système  en  mouvement.  Toutes  les  anciennes  si- 
multanéités^ vont-elles  devenir  des  successions 
pour  cet  observateur?  Oui,  par  convention,  si  l'on 
convient  de  traduire  toutes  les  relations  tempo- 
relles entre  tous  les  événements  du  système  dans 
un  langage  tel  qu'il  faille  en  changer  l'expression 
selon  que  V  apparaîtra  comme  égal  ou  comme 
inégal  à  Q.  C'est  ce  qu'on  fait  dans  la  théorie  de 
la  Relativité.  Moi.  physicien  relativistc,  après  avoir 
été  intérieur  au  système  et  avoir  perçu  P  comme 
égal  à  Q,  j'en  sors  :  me  plaçant  dans  une  multitude 
indéfinie  de  systèmes  supposés  tour  à  tour  immo- 
biles et  par  rapport  auxquels  S'  se  trouverait  alors 
animé  de  vitesses  croissantes,  je  vois  croître  l'iné- 
galité entre  P  et  Q,  .le  dis  alors  que  les  événements 
(|ui  étaient  tout  à  l'heure  simultanés  deviennent 
successifs,  et  que  leur  intervalle  dans  le  temps  est 
de  plus  en  plus  considérable.  Mais  il  n'y  a  là  qu'une 
convention,  convention  d'ailleurs  nécessaire  si  je 
veux  préserver  l'intégrité  des  lois  de  la  physique. 
Car  il  se  trouve  précisément  que  ces  lois,  si  Ton  // 
comprend  celles  de  l' électro-magnétisme,  ont  été 
formulées  dans  l'hypothèse  où  l'on  définirait  simul- 
tanéité et  succession  physiques  par  iétjalité  ou  liné- 

1.  Exception  faite,  bien  entendu,  de  celles;  qui  conceriîenl  des 
événements  situés  dans  un  même  plan  perpendiculaire  à  la 
direction  du  mouvement. 
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galité  apparentes  des  trajets  P  et  Q.  En  disant  que 
succession  et  simultanéité  dépendent  du  point  de 
vue,  on  traduit  cette  hypothèse,  on  rappelle  cette 
définition,  on  ne  fait  rien  de  plus.  S'agit-il  de  suc- 
cession et  de  simultanéité  réelles?  C'est  de  la  réa- 
lité, si  l'on  convient  d'appeler  représentative  du 
réel  toute  convention  une  fois  adoptée  pour  l'ex- 
pression mathématique  des  faits  physiques.  Soit; 
mais  alors  ne  parlons  plus  de  temps;  disons  qu'il 
s'agit  d'une  succession  et  d'une  simultanéité  qui 
n'ont  rien  à  voir  avec  la  durée  ;  car,  en  vertu  d'une 
convention  antérieure  et  universellement  acceptée, 
il  n'y  a  pas  de  temps  sans  un  avant  et  un  après 
constatés  ou  consta tables  par  une  conscience  qui 
compare  l'un  à  l'autre,  cette  conscience  ne  fût-elle 
qu'une  conscience  infinitésimale  coextensive  à  l'in- 
tervalle entre  deux  instants  infiniment  voisins.  Si 
vous  définissez  la  réalité  par  la  convention  mathé- 
matique, vous  avez  une  réalité  conventionnelle. 
Mais  réalité  réelle  est  celle  qui  est  perçue  ou  qui 
pourrait  l'être.  Or,  encore  une  fois,  en  dehors  de 
ce  double  trajet  PU  qui  change  d'aspect  selon  que 
l'observateur  est  en  dedans  ou  en  dehors  du  sys- 
tème, tout  le  perçu  et  tout  le  perceptible  de  S'  reste 
ce  qu'il  est.  C'est  dire  que  S'  peut  être  censé  en 
repos  ou  en  mouvement,  peu  importe  :  la  simul- 
tanéité réelle  y  restera  simultanéité;  et  la  succes- 
sion, succession. 

Quand  vous  laissiez   S'  immobile  et   que  vous 
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VOUS  placiez  par  conséquent  à  l'intérieur  du  sys- 
tème, la  siiimltanéité  savante,  celle  qu'on  induit  de 
la  concordance  entre  horloges  réglées  optiquement 
l'une  sur  l'autre,  coïncidait  avec  la  simultanéité 
intuitive  ou  naturelle;  et  c'est  uniquement  parce 
qu'elle  vous  servait  à  reconnaître  cette  simultanéité 
naturelle,  parce  qu'elle  en  était  le  signe,  parce 
qu'elle  était  convertible  en  simultanéité  intuitive, 
que  vous  l'appeliez  simultanéité.  Maintenant,  S' 
étant  censé  en  mouvement,  les  deux  genres  de  si- 
multanéité ne  coïncident  plus;  tout  ce  qui  était 
simultanéité  naturelle  demeure  simultanéité  natu- 
relle ;  mais,  plus  augmente  la  vitesse  du  système, 
plus  croît  l'inégalité  entre  les  trajets  P  et  Q,  alors 
que  c'était  par  leur  égalité  que  se  définissait  la 
simultanéité  savante.  Que  devriez-vous  faire  si 
vous  aviez  pitié  du  pauvre  philosophe,  condamné 
au  tète-à-tète  avec  la  réalité  et  ne  connaissant 
qu'elle?  Vous  donneriez  à  la  simultanéité  savante 
un  autre  nom,  au  moins  ([uand  vous  parlez  philo- 
sophie. Vous  créeriez  pour  elle  un  mot,  n'importe 
lequel,  mais  vous  ne  l'appelleriez  pas  simultanéité, 
car  elle  devait  ce  nom  uniijucment  au  fait  que, 
dans  S'  supposé  imniohile,  elle  se  trouvait  signaler 
la  présence  d'une  simultanéité  naturelle,  intuitive, 
réelle,  et  l'on  pourrait  croire  maintenant  qu'elle 
désigne  cette  présence  encore.  Vous-même,  d'ail- 
leurs, vous  continuez  À  admettre  la  légitimité  de  ce 
sens  originel  du  mot,  en  même  temps  que  sa  pri- 
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mauté,  car  lorsque  S'  vous  paraît  en  mouvement, 
lorsque,  parlant  de  la  concordance  entre  horloges 
du  système,  vous  semblez  ne  plus  penser  qu'à  la 
simultanéité  savante,  vous  faites  continuellement 
intervenir  l'autre,  la  vraie,  par  la  seule  constatation 
d'une  ('  simultanéité  »  entre  une  indication  d'hor- 
loge et  un  événement  «  voisin  d'elle  »  (voisin  pour 
vous,  voisin  pour  un  homme  comme  vous,  mais 
immensément  éloigné  pour  un  microbe  percevant 
et  savant).  Pourtant  vous  conservez  le  mot.  Même, 
le  long  de  ce  mot  commun  aux  deux  cas  et  qui 
opère  magiquement  (la  science  n'agit-elle  pas  sur 
nous  comme  l'ancienne  magie?)  vous  pratiquez 
d'une  simultanéité  à  l'autre,  de  la  simultanéité 
naturelle  à  la  simultanéité  savante,  une  transfusion 
de  réalité.  Le  passage  de  la  fixité  à  la  mobilité 
ayant  dédoublé  le  sens  du  mot,  vous  glissez  à  l'in- 
térieur de  la  seconde  signification  tout  ce  qu'il  y 
avait  de  matérialité  et  de  solidité  dans  la  première. 
Je  dirais  qu'au  lieu  de  prémunir  le  philosophe 
contre  l'erreur  vous  voulez  l'y  attirer,  si  je  ne  savais 
l'avantage  que  vous  avez,  physicien,  à  employer 
le  mot  simultanéité  dans  les  deux  sens  :  vous  rap- 
pelez ainsi  que  la  simultanéité  savante  a  commencé 
par  être  simultanéité  naturelle,  et  peut  toujours 
le  redevenir  si  la  pensée  immobilise  de  nouveau 
le  système. 

Du  point  de  vue  que  nous  appelions  celui  de  la 
relativité  unilatérale,  il  y  a  un  Temps  absolu  et  une 
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heure  absolue,  ]e  Temps  et  l'heure  de  l'observa- 
teur situé  dans  le  système  privilégié  S.  Supposons 
encore  une  fois  que  S',  ayant  d'aljord  coïncide  avec 
S,  s'en  soit  ensuite  détaché  par  voie  de  dédoulde- 
ment.  On  peut  dire  que  les  horloges  de  S',  qui 
continuent  à  être  accordées  entre  elles  selon  les 
mêmes  procédés,  jjar  signaux  optiques,  marquent 
la  même  heure  quand  elles  devraient  marquer  des 
heures  différentes;  elles  notent  de  la  simultanéité 
dans  des  cas  où  il  y  a  effectivement  succession.  Si 
donc  nous  nous  plaçons  dans  l'hypothèse  d'une 
relativité  unilatérale,  nous  devrons  admettre  que 
les  simultanéités  de  S  se  disloquent  dans  son  dupli- 
cata S  par  le  seul  efl'et  du  mouvement  qui  fait 
sortir  S'  de  S.  A  l'observateur  en  S'  elles  paraissent 
se  conserver,  mais  elles  sont  devenues  des  succes- 
sions. Au  contraire,  dans  la  théorie  d'F^instein,  il 
n'y  a  pas  de  système  privilégié  ;  la  relativité  est 
bilatérale;  tout  est  réciproque;  l'observateur  en  S 
est  aussi  bien  dans  le  vrai  quand  il  voit  en  S'  une 
succession  que  l'observateur  en  S'  quand  il  y  voit 
une  simultanéité.  Mais  aussi,  il  s'agit  de  successions 
et  de  simultanéités  uniquement  définies  par  l'as- 
pect que  prennent  les  deux  trajets  P  et  Q  :  l'obser- 
vateur en  S  ne  se  trompe  pas,  jîuisque  P  est  pour 
lui  égal  à  Q  ;  l'observateur  en  S  ne  se  trompe  pas 
davantage,  puisque  le  P  et  le  Q  du  système  S'  sont 
pour  lui  inégaux.  Or,  inconsciemment,  après  avoir 
accepté   l'hypothèse   de    la   relativité  double,   on 
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revientà celle  delà  relativité  simple,  d'abord  parce 
qu'elles  s'équivalent  mathématiquement,  ensuite 
parce  qu'il  est  très  difficile  de  ne  pas  imaginer 
selon  la  seconde  quand  on  pense  selon  la  première. 
Alors  on  fera  comme  si,  le?  deux  trajets  P  et  Q 
apparaissant  inégaux  quand  l'observateur  est  exté- 
rieur à  S',  l'observateur  en  S'  se  trompait  en  qua- 
lifiant ces  lignes  d'égales,  comme  si  les  événe- 
ments du  système  matériel  S'  s'étaient  disloqués 
réellement  dans  la  dissociation  des  deux  systèmes, 
alors  que  c'est  simplement  l'observateur  extérieur 
à  S'  qui  les  décrète  disloqués  en  se  réglant  sur  la 
définition  posée  par  lui  de  la  simultanéité.  On 
oubliera  que  simultanéité  et  succession  sont  deve- 
nues alors  conventionnelles,  qu'elles  retiennent 
uniquement  de  la  simultanéité  et  de  la  succession 
primitives  la  propriété  de  correspondre  à  l'égalité 
ou  à  l'inégalité  des  deux  trajets  P  et  Q.  Encore 
s'agissait-il  alors  d'égalité  et  d'inégalité  constatées 
par  un  observateur  intérieur  au  système,  et  par 
conséquent  définitives,  invariables. 

Que  la  confusion  entre  les  deux  points  de  vue 
soit  naturelle  et  même  inévitable,  on  s'en  con- 
vaincra sans  peine  en  lisant  certaines  pages  d'Ein- 
stein lui-même.  Non  pas  qu'Einstein  ait  dû  la  com- 
mettre; mais  la  distinction  que  nous  venons  de  faire 
est  de  telle  nature  que  le  langage  du  physicien  est 
à  peine  capable  de  l'exprimer.  Elle  n'a  d'ailleurs 
pas  d'importance  pour  le  physicien,  puisque  les 
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deux  conceptions  se  traduisent  de  la  môme  manière 
en  termes  mathématiques.  Mais  elle  est  capitale 
pour  le  philosophe,  qui  se  représentera  tout  diffé- 
remment le  temps  selon  qu'il  se  placera  dans  une 
hypothèse  on  dons  l'autre.  Les  pages  qu'Kiustcin 
a  consacrées  à  la  relativité  de  la  simultanéité  dans 
son  livre  sur  «  La  Théorie  de  la  Relativité  restreinte 
et  généralisée  »  sont  instructives  à  cet  égard.  Citons 
l'essentiel  de  sa  démonstration  : 

«  Supposez  qu'un  train    extrêmement   long  se 

1)  ...  V  Traip 

Voie 


M 

Fis.  3. 


«  déplace  le  long  de  la  voie  avec  une  vitesse  v 
«  indiquée  sur  la  figure  3.  Les  voyageurs  de  ce 
«  train  préféreront  considérer  ce  train  comme  sys- 
«  tème  de  référence;  ils  rapportent  tous  les  évé- 
«  nements  au  train.  Tout  événement  qui  a  lieu  en 
«  \\\\  point  de  la  voie  a  lieu  aussi  en  un  point  déter- 
«  miné  du  train.  La  définition  de  la  simultanéité 
«  est  la  même  par  rapport  au  train  que  par  rap- 
«  port  à  la  voie.  Mais  il  se  pose  alors  la  question 
«  suivante  :  deux  événements  (par  exemple  deux 
«  éclairs  A  et  B)  simultanés  par  rapport  à  la  voie 
«  sont-ils  aussi  simultanés  par  rapport  au  train  ? 
«  Nous  allons  montrer  tout  de  suite  que  la  réponse 
«  est  négative.  En  disant  que  les  deux  éclairs  A  et 
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«  B  sont  simultanés  par  rapport  à  la  voie,  nous 
«  voulons  dire  ceci  :  les  rayons  lumineux  issus  des 
«  points  A  et  B  se  rencontrent  au  milieu  M  de  la 
«  distance  AB  comptée  le  long  de  la  voie.  Mais 
«  aux  événements  A  et  B  correspondent  aussi  des 
«  points  A  et  B  sur  le  train.  Supposons  que  M'  soit 
«  le  milieu  du  vecteur  A  B  sur  le  train  en  marche.  Ce 
«  point  M'  coïncide  bien  avec  le  point  M  à  l'instant 
u  où  se  produisent  les  éclairs  (instant  compté  par 
«  rapport  à  la  voie),  mais  il  se  déplace  ensuite  vers 
«  la  droite  sur  le  dessin  avec  la  vitesse  v  du  train. 
«  Si  un  observateur  placé  dans  le  train  en  iM'  n'était 
«  pas  entraîné  avec  cette  vitesse,  il  resterait  cons- 
«  tamment  en  M,  et  les  rayons  lumineux  issus  des 
«  points  A  et  B  l'atteindraient  simultanément, 
«  c'est-à-dire  que  ces  rayons  se  croiseraient  juste 
«  sur  lui.  Mais  en  réalité  il  se  déplace  (par  rapport 
«  à  la  voie)  et  va  à  la  rencontre  de  la  lumière  qui 
«  lui  vient  de  B,  tandis  qu'il  fuit  la  lumière  lui 
«  venant  de  A.  L'observateur  verra  donc  la  pre- 
c(  mière  plus  tôt  que  la  seconde.  Les  observateurs 
«  qui  prennent  le  chemin  de  fer  comme  système 
«  de  référence  arrivent  à  cette  conclusion  que 
«  l'éclair  B  a  été  antérieur  à  l'éclair  A.  Nous  arri- 
«  vons  donc  au  fait  capital  suivant.  Pes  événements 
«  simultanés  par  rapport  à  la  voie  ne  le  sont  plus 
«  par  rapport  au  train,  et  inversement  (relativité 
«  de  la  simultanéité).  Chaque  système  de  référence 
«  a  son  temps  propre;  une  indication  de  temps 
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«  n'a  de  sens  que  si  l'on  indique  le  système  de 
«  comparaison  utilisé  pour  la  mesure  du  temps ^  » 
Ce  passage  nous  fait  prendre  sur  le  vif  une  équi- 
voque qui  a  été  cause  de  bien  des  malentendus. 
Si  nous  voulons  la  dissiper,  nous  commencerons  par 
tracer  une  figure  plus  complète  (fig.  4).  On  remar- 
quera qu'Einstein  a  indiqué  par  des  flèches  la  direc- 
tion du  train.  Nous  indiquerons  par  d'autres  flèches 
la  direction  —  inverse  —  de  la  voie.  Car  nous  ne 
devons  pas  oublier  que  le  train  et  la  voie  sont  en 

>  A-  M-    >  B-         ^   T*"^'" 


M 
Fig.  4. 


Voio 


état  de  déplacement  réciproque.  Certes,  Einstein 
ne  l'oublie  pas  non  plus  quand  il  s'aljstient  de  des- 
siner des  flèches  le  long  de  la  voie;  il  indique  par 
là  qu'il  choisit  la  voie  comme  système  de  référence. 
Mais  le  philosophe,  qui  veut  savoir  à  quoi  s'en  tenir 
sur  la  nature  du  temps,  qui  se  demande  si  la  voie 
et  le  train  ont  ou  n'ont  pas  le  même  Temps  réel  — 
c'est-à-dire  le  même  temps  vécu  ou  pouvant  l'être 
—  le  philosophe  devra  constamment  se  rappeler 
qu'il  n'a  pas  à  choisir  entre  les  deux  systèmes  :  il 
mettra  un  observateur  conscient  dans  l'un  et  dans 


1.  Einstein,  La  Théorie  de  la  RehdlvHê  reslrrinlc  et  généra- 
listfe  (trad.  Rouvière),  pages  21  et  ii. 
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l'autre  et  cherchera  ce  qu'est  pour  chacun  d'eux  le 
temps  vécu.  Dessinons  donc  des  flèches  addition- 
nelles. Maintenant  ajoutons  deux  lettres,  A'  et  B', 
pour  marquer  les  extrémités  du  train  :  en  ne  leur 
donnant  pas  des  noms  qui  leur  soient  propres,  en 
leur  laissant  les  appellations  A  et  B  des  poinfs  de 
la  Terre  avec  lesquels  elles  coïncident,  nous  risque- 
rions encore  une  fois  d'oublier  que  la  voie  et  le 
train  bénéficient  d'un  régime  de  parfaite  réciprocité 
et  jouissent  dune  égale  indépendance.  Enfin  nous 
appellerons  plus  généralement  M' tout  point  de  la 
ligne  A'B'  qui  sera  situé  par  rapport  à  B'  et  à  A' 
comme  M  l'est  par  rapport  à  A  et  à  B.  Voilà  pour 
la  figure. 

Lançons  maintenant  nos  deux  éclairs.  Les  points 
d'où  ils  partent  n'appartiennent  pas  plus  au  sol 
qu'au  train  ;  les  ondes  cheminent  indépendamment 
du  mouvement  de  la  source. 

Tout  de  suite  apparaît  alors  que  les  deux  sys- 
tèmes sont  interchangeables,  et  qu'il  se  passera  en 
M'  exactement  la  même  chose  qu'au  point  corres- 
pondant M.  Si  M  est  le  milieu  de  AB,  et  que  ce  soit 
en  M  qu'on  perçoive  une  simultanéité  sur  la  voie, 
c'est  en  W',  milieu  de  B'A',  qu'on  percevra  cette 
même  simultanéité  dans  le  train. 

Donc,  si  l'on  s'attache  réellement  au  perçu,  au 
vécu,  si  l'on  interroge  un  observateur  réel  dans  le 
train  et  un  observateur  réel  sur  la  voie,  on  trou- 
vera qu'on  a  affaire  à  un  .seul  et  même  Temps  :  ce 
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qui  est  simultanéité  par  rapport  à  la  voie  est  simul- 
tanéité par  rapport  au  train. 

Mais,  en  marquant  le  double  groupe  de  flèches, 
nous  avons  renoncé  à  adopter  un  système  de  réfé- 
rence; nous  nous  sommes  placé  par  la  pensée,  à 
la  fois,  sur  la  voie  et  dans  le  Irain;  nous  avons 
refusé  de  devenir  physicien.  Nous  ne  cherchions 
pas,  en  elfet,  une  représentation  mathématique  de 
l'univers  :  celle-ci  doit  naturellement  être  prise  d'un 
point  de  vue  et  se  conformera  des  lois  de  perspec- 
tive mathématique. Nous  nous  demandions  ce  qui  est 
réel,  c'est-à-dire  observé  et  constaté  effectivement. 

Au  contraire,  pour  le  physicien,  il  y  a  ce  qu'il 
constate  lui-même,  —  ceci,  il  le  note  tel  quel,  — 
et  il  y  a  ensuite  ce  qu'il  constate  de  la  constatation 
éventuelle  d'autrui  :  cela,  il  le  transposera,  il  le 
ramènera  à  son  point  de  vue,  toute  représentation 
physique  de  l'univers  devant  être  rapportée  à  un 
système  de  référence.  Mais  la  notation  qu'il  en  fera 
alors  ne  correspondra  plus  à  rien  de  perçu  ou  de 
perceptible  ;  ce  ne  sera  donc  plus  du  réel,  ce  sera 
du  symbolique.  Le  physicien  placé  dans  le  train 
va  donc  se  donner  une  vision  mathématique  de 
l'univers  où  tout  sera  converti  de  réalité  perçue  en 
représentation  scientifiquement  utilisable,  à  l'ex- 
ception de  ce  qui  concerne  le  train  et  les  objets 
liés  au  train.  Le  physicien  placé  sur  la  voie  se  don- 
nera une  vision  mathématique  de  l'univers  où 
tout  sera  transposé  de  même,  à  l'exception  de  ce 
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qui  intéresse  la  voie  et  les  objets  solidaires  de  la 
voie.  Les  grandeurs  qui  figureront  dans  ces  deux 
visions  seront  généralement  différentes,  mais  dans 
Tune  et  dans  l'autre  certaines  relations  entre  gran- 
deurs, que  nous  appelons  les  lois  de  la  nature, 
seront  les  mêmes,  et  cette  identité  traduira  préci- 
sément le  fait  que  les  deux  représentations  sont 
celles  d'une  seule  et  même  chose,  d'un  univers 
indépendant  de  notre  représentation. 

Que  verra  alors  le  physicien  placé  en  M  sur  la 
voie?  Il  constatera  la  simultanéité  des  deux  éclairs. 
Notre  physicien  ne  saurait  être  aussi  au  point  M'. 
Tout  ce  qu'il  peut  faire  est  de  dire  qu'il  voit  idéa- 
lement en  M' la  constatation  d'une  non-simultanéité 
entre  les  deux  éclairs.  La  représentation  qu'il  va 
construire  du  monde  repose  tout  entière  sur  le  fait 
que  le  système  de  référence  adopté  est  lié  à  la  Terre  : 
donc  le  train  se  meut;  donc  on  ne  peut  mettre  en 
M'  une  constatation  de  la  simultanéité  des  deux 
éclairs.  A  vrai  dire,  rien  n'est  constaté  en  M',  puis- 
qu'il faudrait  pour  cela  en  M'  un  physicien,  et  que 
Tunique  physicien  du  monde  est  par  hypothèseen  M. 
Il  n'y  a  plus  en  M'  qu'une  certaine  notation  ef- 
fectuée par  l'observateur  en  M,  notation  qui  est  en 
effet  celle  d'une  non-simultanéité.  Ou,  si  l'on  aime 
mieux,  il  y  a  en  M'  un  physicien  simplement  iina- 
giné,  n  existant  que  dans  la  pensée  du  physicien 
en  M.  Colui-ci  écrira  alors  comme  Einstein  :  «  Ce 
qui  est  simultanéité  par  rapport  à  la  voie  ne  l'est 
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pas  par  rapport  au  train.  »  Et  il  en  aura  le  droit, 
s'il  ajoute  :  «  du  moment  que  la  physique  se  cons- 
truit du  point  de  vue  de  la  voie  ».  Il  faudrait  d'ail- 
leurs ajouter  encore  :  «  Ce  qui  est  simultanéité  par 
rapport  au  train  ne  Test  pas  par  rapport  à  la  voie, 
du  moment  que  la  physique  se  construit  du  point 
de  vue  du  train.  »  Et  enfin  il  faudrait  dire:  «  Une 
philosophie  qui  se  place  et  au  point  de  vue  de  la 
voie  et  au  point  de  vue  du  train,  qui  note  alors 
comme  simultanéité  dans  le  train  ce  qu'elle  note 
comme  simultanéité  sur  la  voie,  n'est  plus  mi-partie 
dans  la  réalité  perçue  et  mi-partie  dans  une  cons- 
truction scientifique  ;  elle  est  tout  entière  dans  le 
réel,  et  elle  ne  fait  d'ailleurs  que  s'approprier  com- 
plètement l'idée  d'Einstein,  qui  est  celle  de  la  réci- 
procité du  mouvement.  Mais  cette  idée,  en  tant  que 
complète,  est  philosophique  et  non  plus  physique. 
Pour  la  traduire  en  langage  de  physicien,  il  faut 
se  placer  dans  ce  que  nous  avons  appelé  l'hypothèse 
de  la  relativité  unilatérale.  Et  comme  ce  langage 
s'impose,  on  ne  s'aperçoit  pas  qu'on  a  adopté  pour 
un  moment  cette  hypothèse.  On  parlera  alors  d'une 
multiplicité  de  Temps  qui  seraient  tous  sur  le  même 
plan,  tous  réels  par  conséquent  si  l'un  d'eux  est 
réel.  .Mais  la  vérité  est  que  celui-ci  diffère  radicale- 
ment des  autres.  Il  est  réel,  parce  qu'il  est  réel- 
lement vécu  par  le  physicien.  Les  autres,  simple- 
ment pensés,  sont  des  temps  auxiliaires,  mathéma- 
tiques, symboliques.  » 
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Mais  l'équivoque  est  si  difficile  à  dissiper  qu'on 
ne  saurait  l'attaquer  sur  un  trop  grand  nombre  de 
points.  Considérons  donc  (fig*.  5),  dans  le  système  S', 
sur  une  droite  qui  marque  la  direction  de  son 
mouvement,  trois  points  M',  N,  P'  tels  que  N' soit 
à  une  même  distance  /  de  M'  et  de  P'.  Supposons 
un  personnage  en  N'.  En  chacun  des  trois  points 


M' 


H' 


M',  N\  P  se  déroule  une  série  d'événements  qui 
constitue  l'histoire  du  lieu.  A  un  moment  déterminé 
le  personnage  perçoit  en  N'  un  événement  parfaite- 
ment déterminé.  Mais  les  événements  contempo- 
rains de  celui-là,  qui  se  passent  en  M'  et  P',  sont- 
ils  déterminés  aussi?  Non,  d'après  la  théorie  de  la 
Relativité.  Selon  que  le  système  S'  a  une  vitesse  ou 
une  autre,  cène  sera  pas  le  même  événement  en  M', 
ni  le  même  événement  en  P',    qui  sera   contem- 
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porain  de  l'événement  en  N',  Si  donc  nous  consi- 
dérons le  présent  du  personnage  en  N',  à  un  moment 
donné,  comme  constitué  par  tous  les  événements 
simultanés  qui  se  produisent  à  ce  moment  en  tous 
les  points  de  son  système,  un  fragment  seulement 
en  sera  déterminé  :  ce  sera  l'événement  qui  s'ac- 
complit au  point  N'  où  le  personnage  se  trouve. 
Le  reste  sera  indéterminé.  Les  événements  en  M' 
et  P',  qui  font  aussi  bien  partie  du  présent  de  notre 
personnage,  seront  ceci  ou  cela  selon  qu'on  attri- 
buera au  système  S'  une  vitesse  ou  une  autre,  selon 
quoQ  le  rapportera  à  tel  ou  tel  système  de  référence. 
Appelons  t'  sa  vitesse.  Nous  savons  que  lorsque  des 
horloges,  réglées  comme  il  le  faut,  marquent  la 
même  heure  aux  trois  points,  et  par  conséquent 
lorsqu'il  y  a  simultanéité  à  l'intérieur  du  système  S', 
l'observateur  placé  dans  le  système  de  référence 
S  voit  l'horloge  en  M'  avancer  et  l'horloge  en  P' 
retarder  sur  celle  de  X',  avance  et  retard  étant  de 

—,  secondes  du  système  S'.  Donc,  pour  l'observa- 
teur extérieur  au  système,  c'est  du  passé  en  M', 
c'est  de  l'avenir  en  P',  qui  enfrent  dans  la  coiilex- 
ture  du  présent  de  l'oltservateur  en  N'.  Ce  qui,  en 
M'  et  P',  fait  partie  du  présent  de  l'observateur  en  N', 
apparaît  à  cet  observateur  du  dehors  comme 
d'autant  plus  en  arrière  dans  l'histoire  passée  du 
lieu  M',  d'autant  plus  en  avant  dans  l'histoire  à 
venir  du  lieu  P',  que  la  vitesse  du  système  est  plus 
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considérable.  Élevons  alors  sur  la  droite  M'P',  dans 
les  deux  directions  opposées,  les  perpendiculaires 
M'H'  et  P'K',  et  supposons  que  tous  les  événements 
de  l'histoire  passée  du  lieu  M'  soient  échelonnés  le 
long  de  M'H',  tous  ceux  de  l'histoire  à  venir  du 
lieu  P'  le  long-  de  P'K'.  Nous  pourrons  appeler  ligne 
de  simultanéité  la  droite,  passant  par  le  point  N', 
qui  joint  l'un  à  l'autre  les  événements  E'  et  F'  si- 
tués, pour  l'observateur  extérieur  au  système,  dans 
le  passé  du  lieu  M'  et  dans  l'avenir  du  lieu  P'  à  une 

distance  -5  dans  le  temps  (le  nombre  -^  désignant 

des  secondes  du  système  S').  Cette  ligne,  on  le  voit, 
s'écarte  d'autant  plus  de  M'N'P'  que  la  vitesse  du 
système  est  plus  considérable. 

Ici  encore  la  théorie  de  la  Relativité  prend  au 
premier  abord  un  aspect  paradoxal,  qui  frappe 
l'imagination.  L'idée  vient  tout  de  suite  à  l'esprit 
que  notre  personnage  en  N',  si  son  regard  pouvait 
franchir  instantanément  l'espace  qui  le  sépare 
de  P',  y  apercevrait  une  partie  de  l'avenir  de  ce 
lieu,  puisqu'elle  est  là,  puisque  c'est  un  moment 
de  cet  avenir  qui  est  simultané  au  présent  du  per- 
sonnage. Il  prédirait  ainsi  à  un  habitant  du  lieu  P' 
les  événements  dont  celui-ci  sera  témoin.  Sans 
doute,  se  dit-on,  cette  vision  instantanée  à  distance 
n'est  pas  possible  en  fait;  il  n'y  a  pas  de  vitesse 
supérieure  à  celle  de  la  lumière.  Mais  on  peut  se 
représenter  par  la  pensée  une  instantanéité  de  vi- 
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Iv 
sion,  et  cela  suffît  pour  que  l'intervalle  -^  de  l'a- 
venir du  lieu  P'  préexiste  en  droit  au  présent  de  ce 
lieu,  y  soit  préformé  et  par  conséquent  prédéter- 
miné. —  Nous  allons  voir  qu'il  y  a  là  un  effet  de 
mirage.  Malheureurement,  les  théoriciens  de  la  Re- 
lativité n'ont  rien  fait  pour  le  dissiper.  Ils  se  sont 
plu,  au  contraire,  à  le  renforcer.  Le  moment  n'est 
pas  venu  d'analyser  la  conception  de  l'Espace- 
Temps  de  Minkowski,  adoptée  par  Einstein.  Elle 
s'est  traduite  par  un  schéma  fort  ingénieux,  où 
l'on  risquerait,  si  l'on  n'y  prenait  garde,  de  lire  ce 
que  nous  venons  d'indiquer,  où  d'ailleurs  Minkowski 
lui-même  et  ses  successeurs  l'ont  effectivement  lu. 
Sans  nous  attacher  encore  à  ce  schéma,  (il  appel- 
lerait tout  un  ensemble  d'explications  dont  nous 
pouvons  nous  passer  pour  le  moment),  traduisons 
la  pensée  de  Minkowski  sur  la  figure  plus  simple 
que  nous  venons  de  tracer. 

Si  nous  considérons  notre  ligne  de  simultanéité 
E'N'F',  nous  voyons  que,  confondue  d'abord  avec 
M'N'P',  elle  s'en  écarte  au  fur  et  à  mesure  que  la 
vitesse  v  du  système  S'  devient  plus  grande  par 
rapport  au  système  de  référence  S.  Mais  elle  ne 
s'en  écartera  pas  indéfiniment.  Nous  savons  en 
eflet  qu'il  n'y  a  pas  de  vitesse  supérieure  à  celle  de 
la  lumière.  Donc  les  longueurs  M'E'  et  P'F',  égales 

à   ■^,   ne    sauraient    dépasser  -.    Supposons  leur 
cette  longueur.  Nous  aurons,  nous  dit-on,  au  delà 
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de  E'  dans  la  direction  E'H',  une  région  de  passé 
absolu,  et  au-delà  de  F'  dans  la  direction  F'K'  une 
région  à' avenir  absolu;  rien  de  ce  passé  ni  de  cet 
avenir  ne  peut  faire  partie  du  présent  de  l'obser- 
vateur en  N.  Mais,  en  revanche,  aucun  des  moments 
de  rintervalle  ME'  ni  de  l'intervalle  P'F' n'est  abso- 
lument antérieur  ni  absolument  postérieur  à  ce 
qui  se  passe  en  N';  tous  ces  moments  successifs  du 
passé  et  de  l'avenir  seront  contemporains  de  l'évé- 
nement en  N',  si  l'on  veut  ;  il  suffira  d'attribuer  au 
système  S'  la  vitesse  appropriée,  c'est-à-dire  de 
choisir  en  conséquence  le  système  de  référence. 
Tout   ce  qui  s'est  passé  en  M'  dans  un  intervalle 

écoulé  - ,  tout  ce  qui  aura  lieu  en  P'  dans  un  in- 
tervalle à  s'écouler  -  ,  peut  entrer  dans  le  présent, 

partiellement  indéterminé,  de  l'observateur  en  N'  : 
c'est  la  vitesse  du  système  qui  choisira. 

Que  d'ailleurs  l'observateur  en  N',  au  cas  où  il 
aurait  le  don  de  vision  instantanée  à  distance, 
apercevrait  comme  présent  en  P'  ce  qui  sera  l'ave- 
nir de  P'  pour  l'observateur  eu  P'  et  pourrait,  par 
télépathie  également  instantanée,  faire  savoir  enP' 
ce  qui  va  y  ariiver,  les  théoriciens  de  la  Relati- 
vité l'ont  implicitement  admis,  puisqu'ils  ont  pris 
soin  de  nous  rassurer  sur  les  conséquences  d'un  tel 
état  de  choses  i.  En  fait,  nous  montrent-ils,  jamais 

1.  Voir,  à  ce  sujet:  Langevin,  Le  temps,  l'espace  et  la  causa- 
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l'observateur  en  N'  n'utilisera  cette  immanence,  à 
son  présent,  de  ce  qui  est  du  passé  en  M'  pour 
l'observateur  en  M'  ou  de  ce  qui  est  de  l'avenir 
en  P'  pour  l'observateur  en  P';  jamais  il  n'en  fera 
bénéficier  ou  pàtir  les  habitants  de  M'  et  de  P  ;  car 
aucun  message  ne  peut  se  transmettre,  aucune 
causalité  s'exercer,  avec  une  vitesse  supérieure  à 
celle  de  la  lumière;  de  sorte  que  le  personnage 
situé  en  N'  ne  saurait  être  averti  d'un  avenir  de  P' 
qui  fait  pourtant  partie  de  son  présent,  ni  influer 
sur  cet  avenir  en  aucune  manière  :  cet  avenir  a  beau 
être  là,  inclus  dansle  présent  du  personnage  enN'; 
il  reste  pour  lui  pratiquement  inexistant. 

Voyons  s'il  n'y  aurait  pas  ici  un  efïet  de  mirag^e. 
Nous  allons  revenir  aune  supposition  que  nous  avons 
déjà  faite.  D'après  la  théorie  de  la  fielativité,  les 
relations  temporelles  entre  événements  qui  se  dé- 
roulent dans  un  système  dépendent  uniquement  de 
la  vitesse  de  ce  système,  et  non  pas  de  la  nature  de 
ces  événements.  Les  relations  resteront  donc  les 
mêmes  si  nous  faisons  de  S' un  double  de  S,  dérou- 
lant la  même  bistoire  que  S  et  ayant  commencé  par 
coïncider  avec  lui.  Cette  bypothèse  va  faciliter 
beaucoup  les  choses,  et  elle  ne  nuira  en  rien  à 
la  généralité  de  la  démonstration. 

Donc,  il  y  a  dans  le  système  S  une  ligne  MNP 
dont  la  ligne  MNP   est  sortie,  par  voie  de  dédou- 

l'Uc  {Bullel'm  de  la  Société  /'rançaine  de  philosophie,  1912)  et 
VAiWni^io'O.,  Ea/jace,  temps  et  (jrarilalinn,  trnd.  Rossignol,  p.  ni-fi(i. 
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blement,  au  moment  où  S'  se  détachait  de  S.  Par 
hypothèse,  im  observateur  placé  en  M'  et  un  obser- 
vateur placé  en  M,  étant  en  deux  lieux  correspon- 
dants de  deux  systèmes  identiques,  assistent  chacun 
à  la  même  histoire  du  lieu,  au  même  délilé  d'évé- 
nements s'y  accomplissant.  De  même  pour  les  deux 
observateurs  en  N  et  N',  et  pour  ceux  en  P  et  P', 
tant  que  chacun  d'eux  ne  considère  que  le  lieu 
où  il  est.  Voilà  sur  quoi  tout  le  monde  est  d'ac- 
cord. Maintenant,  nous  allons  nous  occuper  plus 
spécialement  des  deux  observateurs  en  N  et  N', 
puisque  c'est  de  la  simultanéité  avec  ce  qui  s'ac- 
complit en  ces  milieux  de  ligne  qu'il  s'agit^. 

Pour  l'observateur  en  N,  ce  qui  en  M  et  en  P  est 
simultané  à  son  présent  est  parfaitement  déterminé, 
car  le  système  est  immobile  par  hypothèse. 

Quant  à  l'observateur  en  N',  ce  qui  en  M'  et  en  P' 


1.  Pour  siiiii)liliei'  lu  raisoniicmont,  nous  supposerons  daUs 
tout  ce  qui  va  suivre  que  li^  nicme  événeiuent  est,  en  train  de 
s'ari^oniplir  aux  points  N  et  N'  dans  les  doux  systèmes  S  et  S' 
dont  l'un  est  le  duplicata  de  l'autre.  En  d'autres  termes,  nous 
considérons  N  et  N'  à  l'instant  précis  de  la  dissociation  des  deux 
systèmes,  en  admettant  ([ue  le  système  S'  puisse  acquérir  sa  vi- 
tesse V  instantanément,  par  un  saut  brusque,  sans  passer  i)ar 
les  vitesses  intermédiaires.  Sur  cet  événement  constituant  le 
|)résent  commun  des  deux  personnages  en  N  et  N'  nous  fixons 
alors  notre  attention.  Quand  nous  dirons  que  nous  taisons  croître 
la  vitesse  v,  nous  entendrons  par  là  que  nous  remettons  les 
clios(îS  en  place,  que  nous  amenons  encore  les  deux  systèmes  à 
coïncider,  que  par  con.séquent  nous  faisons  de  nouveau  assister 
les  i)ersonnayes  en  N  et  en  N"  à  un  niTMiie  événement,  et  qu'alors 
nous  di.ssocions  les  tleux  systèmes  en  imprimant  à  S',  instanta- 
nément encore,  une  vitesse  supérieure  à  la  précédente, 
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était  simultané  à  son  présent,  quand  son  système  S' 
coïncidait  avec  S,  était  également  déterminé  : 
c'étaient. les  deux  mêmes  événements  qui,  en  M  et 
en  P,  étaient  simultanés  au  présent  de  N. 

Maintenant,  S'  se  déplace  par  rapport  à  S  et 
prend  [)ar  exemp  e  dis  vitesses  Cl0ls^antes  iMais 
pour  l'observateur  en  N',  intérieur  à  S',  ce  système 
est  immobile.  Les  deux  système  S  et  S'  sont  en  état 
de  réciprocité  parfaite;  c'est  pour  la  commodité  de 
l'étude,  c'est  pour  construire  une  physique,  que 
nous  avons  immobilisé  l'un  ou  l'autre  en  système 
de  référence.  Tout  ce  qu'un  observateur  réel,  en 
chair  et  en  os,  observe  en  N,  tout  ce  qu'il  observe- 
rait instantanément,  télépathiquement,  en  n'im- 
porte quel  point  éloigné  de  lui  à  l'intérieur  de  son 
système,  un  observateur  réel,  en  chair  et  en  os, 
placé  enN',  l'apercevrait  identiquement  à  l'intérieur 
de  S'.  Donc  la  partie  de  l'histoire  des  lieux  M'  et  P' 
qui  entre  réellement  dans  le  présent  de  l'observa- 
teur en  N' pour  lui,  celle  qu'il  apercevrait  en  M'  et  P' 
s'il  avait  le  don  de  vision  instantanée  à  distance, 
est  déterminée  et  invariable,  quelle  que  soit  la  vi- 
tesse de  S'  aux  yeux  de  l'observateur  intérieur  au 
système  S.  C'est  la  partie  môme  que  l'observateur 
en  N  apercevrait  en  M  et  en  P. 

Ajoutons  que  les  horloges  de  S'  marchent  abso- 
lument pour  l'observateur  en  N'  comme  ce^Ues  de 
S  pour  l'observateur  en  N,  puisque  S  et  S'  sont  en 
état  de  déplacement  réciproque  et  par  conséquent 
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interchangeables.  Lorsque  les  horloges  situées  en 
M,  N,  P,  et  réglées  optiquement  les  unes  sur  les 
autres,  marquent  la  même  heure  et  qu'il  y  a  alors 
par  définition,  selon  le  relativisme,  simultanéité 
entre  les  événements  s'accomplissant  en  ces  points, 
il  en  est  de  même  des  horloges  correspondantes 
de  S'  et  il  y  a  alors,  par  définition  encore,  simul- 
tanéité entre  les  événements  qui  s'accomplissent 
en  M',  N',  P',  —  événements  qui  sont  respective- 
ment identiques  aux  premiers. 

Seulement,  dès  que  j'ai  immobilisé  S  en  système 
de  référence,  voici  ce  qui  se  passe.  Dans  le  sys- 
tème S  devenu  immobile,  et  dont  on  avait  réglé 
les  horloges  optiquement,  comme  on  le  fait  tou- 
jours, dans  l'hypothèse  de  l'immobilité  du  système, 
la  simultanéité  est  chose  absolue  ;  je  veux  dire  que, 
les  horloges  y  ayant  été  réglées,  par  des  observa- 
teurs nécessairement  intérieurs  au  système,  dans 
l'hypothèse  que  les  signaux  optiques  entre  deux 
points  N  et  P  faisaient  le  même  trajet  à  l'aller  et 
au  retour,  cette  hypothèse  devient  définitive,  est 
consolidée  par  le  fait  que  S  est  choisi  comme  sys- 
tème de  référence  et  définitivement  immobilisé. 

Mais,  par  là  même,  S'  se  meut;  et  l'observateur 
en  S  s'aperçoit  alors  que  les  signaux  optiques  entre 
les  deux  horloges  en  N'  et  P'  (que  l'observateur  en 
S'  a  supposés  et  suppose  encore  faire  le  même 
chemin  à  l'aller  et  au  retour)  font  maintenant  des 
trajets  inégaux,  —  l'inégalité  étant  d'autant  plus 
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grande  que  la  vitesse  de  S'  devient  plus  considé- 
rable. En  vertu  do  sa  définition,  alors,  (car  nous 
supposons  que  l'observateur  en  S  est  relativiste), 
les  horloges  qui  marquent  la  même  heure  dans  le 
système  S'  ne  soulignent  pas,  à  ses  yeux,  des  évé- 
nements contemporains.  Ce  sont  bien  des  événe- 
ments qui  sont  contemporains  pour  lui,  dans  son 
système  à  lui;  comme  aussi  ce  sont  bien  des  évé- 
nements qui  sont  contemporains,  pour  l'observateur 
en  N',  dans  son  propre  système.  Mais,  à  l'observa- 
teur en  N,  ils  apparaissent  comme  successifs  dans 
le  système  S';  ou  plutôt  ils  lui  apparaissent 
comme  devant  être  notés  par  lui  successifs,  en  raison 
de  la  définition  qu'il  a  donnée  de  la  simultanéité. 
Alors,  à  mosuro  que  croit  la  vitesse  de  S',  l'ob- 
servateur en  N  rejette  plus  loin  dans  le  passé  du 
point  M'  et  projette  plus  loin  dans  l'avenir  du  point 
P'  —  par  les  numéros  qu'il  leur  marque  —  les 
événements,  s'accomplissant  en  ces  points,  qui  sont 
contemporains  pour  lui  dans  son  propre  système, 
et  contemporains  aussi  pour  un  observateur  situé 
dans  le  système  S'.  De  ce  dernier  o])servatour,  en 
chair  et  en  os,  il  n'est  d'ailleurs  plus  question;  il  a 
été  vidé  subrepticement  de  son  contenu,  en  tout  cas 
de  sa  conscience  ;  d'observateur  il  est  devenu  sim- 
plement observé,  puisque  c'est  l'observateur  en  N 
qui  a  été  érigé  en  physicien  constructeur  de  toute 
la  science.  Dès  lors,  je  le  répète,  à  mesui^e  que  v 
augmente,  notre  physicien  note  comme  de  plus  en 
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plus  reculé  dans  le  passé  du  lieu  M',  comme  de 
plus  en  plus  avancé  dans  l'avenir  du  lieu  P',  l'évé- 
nement toujours  le  même  qui,  soit  en  M'  soit  en  P', 
ferait  partie  du  présent  réellement  conscient  d'un 
observateur  en  N'  et  par  conséquent  fait  partie 
du  sien.  Il  n'y  a  donc  pas  des  événements  divers 
du  lieu  P',  par  exemple,  qui  entreraient  tour  à 
tour,  pour  des  vitesses  croissantes  du  système, 
dans  le  présent  réel  de  l'observateur  en  N'.  Mais  le 
même  événement  du  lieu  P',  qui  fait  partie  du  pré- 
sent de  l'observateur  en  N'  dans  l'hypothèse  de 
l'immobilité  du  système,  est  noté  par  l'observateur 
en  N  comme  appartenant  à  un  avenir  de  plus  en 
plus  lointain  de  l'observateur  en  N ,  à  mesure  que 
croît  la  vitesse  du  système  S'  mis  en  mouvement. 
Si  l'observateur  en  N  ne  notait  pas  ainsi,  d'ailleurs, 
sa  conception  physique  de  l'univers  deviendrait 
incohérente,  car  les  mesures  inscrites  par  lui  pour 
les  phénomènes  qui  s'accomplissent  dans  un  sys- 
tème traduiraient  des  lois  qu'il  faudrait  faire  varier 
selon  la  vitesse  du  système  :  ainsi  un  système  iden- 
tique au  sien,  dont  chaque  point  aurait  identique- 
ment la  môme  histoire  que  le  point  correspondant 
du  sien,  ne  serait  pas  régi  par  la  même  physique 
que  la  sienne  (au  moins  en  ce  qui  concerne  l'électro- 
magnétisme).  Mais  alors,  en  notant  de  cette  ma- 
nière, il  ne  fait  qu'exprimer  la  nécessité  où  il  se 
trouve,  quand  il  suppose  en  mouvement  sous  le 
nom  de  .S'  son  système  S  inmiobile,  àincurver  la 
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simultanéité  entre  événements.  C'est  toujours  la 
même  simultanéité  ;  elle  apparaîtrait  telle  à  un 
observateur  intérieur  à  S'.  Mais,  exprimée  perspec- 
tivemcnt  du  point  N,  elle  doit  être  recourbée  en 
forme  de  succession. 

Il  est  donc  bien  inutile  de  nous  rassurer,  de  nous 
dire  que  l'observateur  en  N'peut  sans  doute  tenir  à 
l'intérieur  de  son  présent  une  partie  de  l'avenir  du 
lieu  P',  mais  qu'il  ne  saurait  en  prendre  ni  en 
donner  connaissance,  et  que  par  conséquent  cet 
avenir  est  pour  lui  comme  s'il  n'était  pas.  Nous 
sommes  bien  tranquilles  :  nous  ne  pourrions  étofler 
et  ranimer  notre  observateur  en  W  vidé  de  son 
contenu,  refaire  de  lui  un  être  conscient  et  surtout 
un  physicien,  sans  que  l'événement  du  lieu  P',  que 
nous  venons  de  classer  dans  le  futur,  redevint  le 
présent  de  ce  lieu.  Au  fond,  c'est  lui-même  que  le 
physicien  en  N  a  besoin  ici  de  rassurer,  et  c'est  lui- 
même  qu'il  rassure.  Il  faut  qu'il  se  démontre  à 
lui-même  qu'en  numérotant  comme  il  le  fait  l'évé- 
nement du  point  P',  en  le  localisant  dans  l'avenir  de 
ce  point  et  dans  le  présent  de  l'observateur  en  N',  il 
ne  satisfait  pas  seulement  aux  exigences  de  la 
science,  il  reste  aussi  bien  d'accord  avec  l'expé- 
rience commune.  Et  il  n'a  pas  de  peine  à  se  le 
démontrer,  car  du  moment  qu'il  représente  toutes 
choses  selon  les  règ-les  de  perspective  qu'il  a  adop- 
tées, ce  qui  est  cohérent  dans  la  réalité  continue  à 
l'être  dans  la  représentation.  La  même  raison  qui 
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lui  fait  dire  qu'il  n'y  a  pas  de  vitesse  supérieure  à 
colle  de  la  lumière,  que  la  vitesse  de  la  lumière  est 
la  même  pour  tous  les  observateurs,  etc.,  l'oblige  à 
classer  dans  l'avenir  du  lieu  P'  un  événement  qui 
fait  partie  du  présent  de  l'observateur  en  N',  qui 
fait  d'ailleurs  partie  de  son  présent  à  lui,  obser- 
vateur en  N,  et  qui  appartient  au  présent  du  lieu  P. 
Strictement  parlant,  il  devrait  s'exprimer  ainsi  : 
«  Je  place  l'événement  dans  l'avenir  du  lieu  P', 
mais  du  moment  que  je  le  laisse  à  l'intérieur  de 

l'intervalle  de  temps  futur-,  que  je  ne  le  recule  pas 

plusloin,  je  n'aurai  jamais  à  me  représenter  le  per- 
sonnage enN' comme  capable  d'apercevoir  ce  qui  se 
passera  en  P'  et  d'en  instruire  les  habitants  du  lieu  » 
Mais  sa  manière  de  voir  les  choses  lui  fait  dire  : 
«  L'observateur  en  N'  a  beau  posséder,  dans  son 
présent,  quelque  chose  de  l'avenir  du  lieu  P  ,  il  ne 
peut  pas  en  prendre  connaissance,  ni  l'influencer  ou 
l'utiliser  en  aucune  manière.  »  11  ne  résultera  de  là, 
certes,,  aucune  erreur  physique  ou  mathématique; 
mais  grande  serait  l'illusion  du  philosophe  qui 
prendrait  au  mot  le  physicien. 

11  n'y  a  donc  pas,  en  M' et  en  P',  à  côté  d'événe- 
ments que  l'on  consent  à  laisser  dans  le  «  passé 
absolu  »  ou  dans  l'  «  avenir  absolu  »  pour  l'obser- 
vateur en  N',  tout  un  ensemble  d'événements  qui, 
passés  et  futurs  en  cesdeux  points,  entreraient  dans 
son  présent  quand  on  attribuerait  au  système  S'  la 
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vitesse  appropriée.  Il  y  a,  en  chacun  de  ses  points, 
un  seul  événement  faisant  partie  du  présent  réel 
de  l'observateur  en  N',  quelle  que  soit  la  vitesse  du 
système  :  c'est  celui  même  qui,  en  M  et  P,  fait 
partie  du  présent  de  ro])servateur  en  N.  Mais  cet 
événement  sera  noté  par  le  physicien  comme  situé 
plus  ou  moins  en  arrière  dans  le  passé  de  M',  plus 
ou  moins  en  avant  dans  l'avenir  de  P',  selon  la 
vitesse  attribuée  au  système.  C'est  toujours,  en  M' et 
en  P',  le  même  couple  d'événements  qui  forme 
avec  un  certain  événement  en  N'  le  présent  de  Paul 
situé  en  ce  dernier  point.  iMais  cette  simultanéité 
de  trois  événements  paraît  incurvée  en  passé- 
présent-avenir,  quand  elle  est  regardée,  par  Pierre 
se  représentant  Paul,  dans  le  miroir  du  mouvement. 
Toutefois  l'illusion  impliquée  dans  l'interpré- 
tation courante  est  si  difficile  cà  démasquer  qu'il  ne 
sera  pas  inutile  de  l'attaquer  par  un  autre  côté 
encore.  Supposons  de  nouveau  que  le  système  S', 
identique  au  système  S,  vienne  de  s'en  détacher  et 
qu'il  ait  acquis  instantanément  sa  vitesse.  Pierre  et 
Paul  étaient  confondus  au  point  N  :  les  voici,  à 
l'instant  môme,  distincts  en  N  et  N'  qui  coïncident 
encore.  Imaginons  maintenant  que  Pierre,  à  l'inté- 
rieur de  son  système  S,  ait  le  don  de  vision  instan- 
tanée à  n'importe  quelle  distance.  Si  le  mouve- 
ment imprimé  au  système  S'  rendait  réellement 
simultané  à  ce  qui  se  passe  en  N'  (et  par  conséquent 
à  ce  qui  se  passe  en  N,  puisque  la  dissociation  des 
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deux  systèmes  s'effectue  à  l'instant  même)  un  évé- 
nement situé  dans  l'avenir  du  lieu  P',  Pierre  assis- 
terait à  un  événement  futur  du  lieu  P,  événement 
qui  n'entrera  daus  le  présent  dudit  Pierre  que  tout 
à  l'heure  :  bref,  par  l'iutermédiaire  du  système  S', 
il  lirait  dans  l'avenir  de  son  propre  système  S,  non 
pas  certes  pour  le  point  N  où  il  se  trouve,  mais  pour 
un  point  distant  P.  Et  plus  la  vitesse  brusquement 
acquise  par  le  système  S'  serait  considérable,  plus 
son  regard  plongerait  loin  dans  l'avenir  du  point  P. 
S'il  avait  des  moyens  de  communication  instan- 
tanée, il  annoncerait  à  l'habitant  du  lieu  P  ce  qui 
vase  passer  en  ce  point,  l'ayant  vu  en  P'.  Mais  pas 
du  tout.  Ce  qu'il  aperçoit  en  P ,  dans  iavenir  du 
lieu  P',  c  est  exactement  ce  qu'il  aperçoit  en  P,  dans 
le  présent  du  lieu  P.  Plus  grande  est  la  vitesse  du 
système  S\  plus  éloigné  dans  l'avenir  du  lieu  P'  est 
ce  qu'il  aperçoit  en  P,  77iais  c'est  encore  et  toujours 
le  même  présent  du  point  P.  La  vision  à  distance,  et 
dans  l'avenir,  ne  lui  apprend  donc  rien.  Dans 
«  l'intervalle  de  temps  »  entre  le  présent  du  lieu  P 
et  l'avenir,  identique  à  ce  présent,  du  lieu  corres- 
pondant P'  il  n'y  a  même  de  place  pour  quoi  de  ce 
soit  :  tout  se  passe  comme  si  l'intervalle  était  nul. 
Et  il  est  nul  en  efiet  :  c'est  du  néant  dilaté.  Mais  il 
prend  l'aspect  d'un  intervalle  par  un  phénomène 
d'optique  mentale,  analogue  à  celui  qui  écarte 
l'objet  de  lui-même,  en  quelque  sorte,  quand  une 
pression  sur    le  globe  oculaire  nous   le  fait  voir 
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double.  Plus  précisément,  la  vision  que  Pierre  s'est 
donnée  du  système  S'  n'est  pas  autre  chose  que  celle 
du  système  S  place  de  ti'avers  dans  le  Temps.  Cette 
«  vision  de  travers  »  fait  que  la  ligne  de  simultanéité 
qui  passe  par  les  points  M,  N,  P  du  système  S  parait 
de  plus  en  plus  oblique  dans  le  système  S,  duplicata 
de  S,  à  mesure  que  la  vitesse  de  S' devient  plus  consi- 
dérable :  le  duplicata  de  ce  qui  s'accomplit  en  M  se 
trouve  ainsi  reculé  dans  le  passé,  le  duplicata  de  ce 
qui  s'accomplit  en  P  se  trouve  ainsi  avancé  dans 
l'avenir  ;  mais  il  n'y  a  là,  en  somme,  qu'un  efïet  de 
torsion  mentale.  Maintenant,  ce  que  nous  disons  du 
système  S',  duplicata  de  S,  serait  vrai  de  n'importe 
quel  autre  système  ayant  même  vitesse;  car,  encore 
une  fois,  les  relations  temporelles  des  événements 
intérieurs  à  S'  sont  affectées,  d'après  la  théorie  de 
la  Relativité,  par  la  plus  ou  moins  grande  vitesse  du 
système,  mais  uniquement  par  sa  vitesse.  Supposons 
donc  que  S'  soit  un  système  quelconque,  et  non 
plus  le  double  de  S.  Si  nous  voulons  trouver  le  sens 
exact  de  la  théorie  de  la  Relativité,  nous  devrons 
faire  que  S'  soit  d'abord  en  repos  avec  S  sans  se 
confondre  avec  lui,  puisse  meuve.  Nous  trouverons 
que  ce  qui  était  simultanéité  au  repos  reste  simul- 
tanéité en  mouvement,  mais  que  cette  simultanéité, 
aperçue  du  système  S,  est  simplement  placée  de  tra- 
vers :  la  ligne  de  simultanéité  entre  les  trois  points 
M',  N',  P'  parait  avoir  tourné  d'un  certain  angle 
autour  de  N',  de  sorte  qu'une  de  ses  extrémités 
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s'attarderait  dans  le  passé  tandis  que  l'autre  antici- 
perait sur  l'avenir. 

Nous  avons  insisté  sur  le  «  ralentissement  du 
temps  »  et  la  «  dislocation  de  la  simultanéité  ». 
Reste  la  «  contraction  longitudinale  ».  Nous  mon- 
trerons tout  à  Iheure  comment  elle  n'est  que  la 
manifestation  spatiale  de  ce  double  effet  temporel. 
Mais  dès  maintenant  nous  pouvons  en  dire  un  mot. 
Soient  en  effet  (fi g.  G),  dans  le  système  mobile  S', 


s 

Fis.  C. 

deux  points  A'  et  B'  qui  viennent,  pendant  le  trajet 
du  système,  se  poser  sur  deux  points  A  et  B  du  sys- 
tème immobile  S,  dont  S'  est  le  duplicata.  Lors- 
que ces  deux  coïncidences  ont  lieu,  les  horloges 
placées  en  A'  et  B',  et  réglées  naturellement  par 
des  observateurs  attachés  à  S',  marquent  la  même 
heure.  L'observateur  attaché  à  S,  qui  se  dit  qu'en 
pareil  cas  l'horloge  en  B'  retarde  sur  l'horloge  en 
A',  en  conclura  que  B'  n'est  venu  coïncider  avec  B 
qu'après  le  moment  de  la  coïncidence  de  A'  avec  A, 
et  par  conséquent  que  A'B'  est  plus  court  que  AB. 
Eu  réalité,  il  ne  le  «  sait  »  que  dans  le  sens  que 
voici.  Pour  se  conformer  aux  règles  de  perspective 
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que  nous  énoncions  tout  à  l'heure,  il  a  dû  attri- 
buer à  la  coïncidence  de  B'  avec  B  un  retard  sur  la 
coïncidence  de  A'  avec  A,  justement  parce  que  les 
horloges  en  A'  et  B'  marquaient  la  même  heure 
pour  les  deux  coïncidences.  Dès  lors,  sous  peine  de 
contradiction,  il  faut  qu'il  marque  à  A'B'  une  lon- 
gueur moindre  que  celle  de  AB.  D'ailleurs  l'obser- 
vateur en  S' raisonnera  symétriquement.  Son  sys- 
tème est  pour  lui  immobile  ;  et  par  conséquent  S  se 
déplace  pour  lui  dans  la  direction  inverse  de  celle 
que  S'  suivait  tout  à  l'heure.  L'horloge  en  A  lui 
parait  donc  retarder  sur  l'horloge  en  B.  Et  par 
suite  la  coïncidence  de  A  avec  A'  n'aura  dû  s'effec- 
tuer selon  lui  qu'après  celle  de  B  avec  B'  si  les 
horloges  A  et  B  marquaient  la  même  heure  lors 
des  deux  coïncidences.  D'où  résulte  queAB  doit  être 
plus  petit  que  A'B'.  Maintenant,  AB  et  A'B'  ont-ils 
ou  n'ont-ils  pas,  réellement,  la  même  grandeur? 
Bépétons  encore  une  fois  que  nous  appelons  ici 
réel  ce  qui  est  perçu  ou  perceptible.  Nous  devons 
donc  considérer  l'observateur  en  S  et  1  observa- 
teur en  S',  Pierre  et  Paul,  et  comparer  leurs  visions 
respectives  des  deux  grandeurs.  Or  chacun  d'eux, 
quand  il  voit  au  lieu  d'être  simplement  vu,  quand 
il  est  référant  et  non  pas  référé,  immobilise  son 
système.  Chacun  d'eux  prend  à  l'état  de  repos  la 
longueur  qu'il  considère.  Les  deux  systèmes,  en 
état  réel  de  déplacement  réciproque,  étant  inter- 
changeables puisque  S'  est  un  duplicata  de  S,  la 
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vision  que  l'observateur  en  S  a  de  AB  se  trouve 
donc  être  identique  par  hypothèse,  à  la  vision  que 
l'observateur  en  S'  a  de  A'B'.  Comment  affirmer 
plus  rigoureusement,  plus  absolument,  l'égalité 
des  deux  longueurs  AB  et  A'B'?  Égalité  ne  prend 
un  sens  absolu,  supérieur  à  toute  convention  de 
mesure,  que  dans  le  cas  où  les  deux  termes  com- 
parés sont  identiques;  et  on  les  déclare  identiques 
du  moment  qu'on  les  suppose  interchangeables. 
Donc,  dans  la  thèse  de  la  Relativité  restreinte, 
l'étendue  ne  peut  pas  plusse  contracter  réellement 
que  le  Temps  se  ralentir  ou  la  simultanéité  se  dis- 
loquer efîcctivemcnt.  Mais,  quand  un  système  de 
référence  a  été  adopté  et  par  là  même  immobilisé, 
tout  ce  qui  se  passe  dans  les  autres  systèmes  doit 
être  exprimé  perspcetivement,  selon  la  distance 
plus  ou  moins  considérable  qui  existe,  dans 
l'échelle  des  grandeurs,  entre  la  vitesse  du  système 
référé  et  la  vitesse,  nulle  par  hypothèse,  du  sys- 
tème référant.  Ne  perdons  pas  de  vue  cette  distinc- 
tion. Si  nous  faisons  surgir  Jean  et  Jacques,  tout 
vivants,  du  tableau  où  l'un  occupe  le  premier  plan 
et  l'autre  le  dernier,  gardons-nous  de  laisser  à 
Jacques  la  taille  d'un  nain.  Donnons-lui,  comme  à 
Jean,  la  dimension  normale. 

Pour  tout  résumer,  nous  n'avons  qu'à  reprendre 
notre  hypothèse  initiale  du  physicien  attaché  à  la 
Terre,  faisant  et  refaisant  l'expérience  Michclson- 
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Morley.  Mais  nous  le  supposerons  maintenant  préoc- 
cupé surtout  de  ce  que  nous  appelons  réel,  c'est-à- 
dire  de  ce  qu'il  perçoit  on  pourrait  percevoir.  Il 
reste  physicien,  il  ne  perd  pas  de  vue  la  nécessité 
d'obtenir  une  représentation  mathématique  cohé- 
rente de  l'ensemble  des  choses.  Mais  il  veut  aider  le 
philosophe  dans  sa  tAche  ;  etjamais  son  rciiard  ne  se 
détache  de  la  ligne  mouvante  de  démarcation  qui 
sépare  le  symbolique  du  réel,  le  conçu  du  perçu. 
11  parlera  donc  de  «  réalité  »  et  d'  «  apparence  »,  de 
«  mesures  vraies  »  et  de  «  mesures  fausses  ».  Bref, 
il  n'adoptera  pas  le  langage  de  la  Relativité.  Mais  il 
acceptera  la  théorie.  La  traduction  qu'il  va  nous 
donner  de  l'idée  nouvelle  en  langage  ancien  nous 
fera  mieux  comprendre  en  quoi  nous  pouvons  con- 
server, en  quoi  nous  devons  modifier,  ce  que  nous 
avions  précédemment  admis. 

Donc,  faisant  tourner  son  appareil  de  90  degrés, 
à  aucune  époque  de  l'année  il  n'observe  aucun 
déplacement  des  franges  d'interférence.  La  vitesse 
de  la  lumière  est  ainsi  la  môme  dans  toutes  les 
directions,  la  même  pour  toute  vitesse  de  la  Terre. 
Comment  expliquer  le  fait? 

«  Le  fait  est  tout  expliqué,  dira  notre  physicien. 
«  Il  n'y  a  de  difficulté,  il  ne  se  pose  de  problème 
«  que  parce  qu'on  parle  d'une  Terre  en  mouvc- 
«  nient.  Mais  en  mouvement  relativement  à  quoi? 
«  Où  est  le  point  fixe  dont  elle  se  rapproche  ou 
«  s'éloigne?  Ce  point  ne  pourra  avoir  été  qu'arbi- 
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(  trairement  choisi.  Je  suis  libre  alors  de  décréter 
que  la  Terre  sera  ce  point,  et  de  la  rapporter  en 
quelque  sorte  à  elle-même,  La  voilà  immobile,  et 
le  problème  s'évanouit. 

«  Pourtant  j'ai  un  scrupule.  Quelle  ne  serait  pas 
ma  confusion  si  le  concept  d'immobilité  absolue 
prenait  tout  de  même  un  sens,  et  s'il  se  révélait 
quelque  part  un  point  de  repère  définitivement 

<  fixe?   Sans  même  aller  jusque-là,  je  n'ai   qu'à 
(  re§"arder  les  astres;  je  vois  des  corps  en  mouve- 

<  ment  par  rapport  à  la  Terre.  Le  physicien 
(  attaché  à  quelqu'un  de  ces  systèmes  extra- 
terrestres, faisant  le  même  raisonnement  que  moi, 
se  considérera  à  son  tour  comme  immobile  et 
sera  dans  son  droit  :  il  aura  donc  vis-à-vis  de 
moi  les  mêmes  exigences  que  pourraient  avoir 
les  habitants  d'un  système  absolument  immobile. 
Et  il  me  dira,  comme  ils  auraient  dit,  que  je  me 
trompe,  que  je  n'ai  pas  le  droit  d'expliquer  par 
mon  immobilité  l'égale  vitesse  de  propagation 
de  la  lumière  dans  toutes  les  directions,  car  je 
suis  en  mouvement. 

u  Mais  voici  alors  de  quoi  me  rassurer.  Jamais 
un  spectateur  extra-terrestre  ne  me  fera  de 
reproche,  jamais  il  ne  me  prendra  en  faute, 
parce  que,  considérant  mes  unités  de  mesure 
l)our  l'espace  et  le  temps,  observant  le  dépla- 
cement de  mes  instruments  et  la  marche  de  mes 
horloges,  il   fera  les   constatations  suivantes    : 
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«  1"  j'attribue  sans  doute  la  môme  vitesse  que  lui 
«  à  la  lumière,  quoique  je  me  mejive  dans  la  di- 
«  rection  du  rayon  luniineuv  et  qu'il  soit  inimo- 
«  bile;  mais  c'est  que  mes  unités  de  temps  lui 
«  apparaissent  alors  comme  plus  longues  que  les 
«  siennes  ;  2"  je  crois  constater  que  la  lumière 
<(  se  propage  avec  la  morne  vitesse  dans  tous 
«  les  sens,  mais  c'est  que  je  mesure  les  dis- 
«  tances  avec  une  règle  dont  il  voit  la  longueur 
«  varier  avec  l'orientation;  3"  je  trouverais  tou- 
«  jours  la  même  vitesse  à  la  lumière,  même  si 
«  j'arrivais  à  la  mesurer  entre  deux  points  du 
«  trajet  accompli  sur  la  Terre  en  notant  sur  des 
«  horloges  placées  respectivement  à  ces  deux 
(c  endroits  le  temps  mis  ;ï  parcourir  l'intervalle? 
«  Mais  c'est  que  mes  deux  horloges  ont  été  réglées 
«  par  signaux  optiques  dans  l'hypothèse  que  la 
«  Terre  était  immobile.  Comme  elle  est  en  niouve- 
((  ment,  l'une  des  deux  horloges  se  trouve  retarder 
«  d'autant  plus  sur  l'autre  que  la  vitesse  de  la 
«  Terre  est  plus  considérable.  Ce  retard  me  fera 
((  toujours  croire  que  le  temps  mis  par  la  lumière 
«  à  parcourir  l'intervalle  est  celui  qui  correspond 
«  à  une  vitesse  constamment  la  mémo.  Donc,  je 
«  suis  à  couvert.  Mon  critique  trouvera  mes  conclu- 
«  sions justes,  quoique,  de  son  point  de  vue  qui  est 
«  maintenant  seul  légitime,  mes  prémisses  soient 
»  devenues  fausses.  Tout  au  plus  me  reprochera- 
»  t-il  de  croire  que  j'ai  constaté  ell'ectivement  la 

Di'Ri:r.  i:t  simi  i.ia>kiti^  11 
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«  constance  de  la  vitesse  de  la  lumière  dans  toutes 
«  les  directions  :  selon  lui,  je  n'affirme  cette  cons- 
c<  tance  que  parce  que  mes  erreurs  relatives  à  la 
((  mesure  du  temps  et  de  l'espace  se  compensent 
«  de  manière  à  donner  un  résultat  semblable  au 
«  sien.  Naturellement,  dans  la  représentation  qu'il 
«  va  construire  de  l'univers,  il  fera  figurer  mes 
«  longueurs  de  temps  et  d'espace  telles  qu'il  vient 
«  de  les  compter,  et  non  pas  telles  que  je  les  avais 
«  comptées  moi-même.  Je  serai  censé  avoir  mal 
«  pris  mes  mesures,  tout  le  long  des  opérations. 
«  Mais  peu  m'importe,  puisque  mon  résultat  est 
«  reconnu  exact.  D'ailleurs,  si  le  spectateur  sim- 
«  plement  imaginé  par  moi  devenait  réel,  il  se 
«  trouverait  devant  la  même  difficulté,  aurait  le 
«  même  scrupule,  et  se  rassurerait  de  la  même 
«  manière.  Il  dirait  que,  mobile  ou  immobile, 
((  avec  des  mesures  vraies  ou  fausses,  il  obtient  la 
«  même  physique  que  moi  et  aboutit  à  des  lois 
«  universelles  » . 

En  d'autres  termes  encore  :  étant  donné  une  expé^ 
t-ience  telle  que  celle  de  Michelson  et  Morley,  les 
choses  se  passent  comme  si  le  théoricien  de  la  Rela- 
tivité pressait  sur  l'un  des  deux  globes  oculaires  de 
rc.xpérimcntatcur  et  provoquait  ainsi  une  diplopie 
d'un  genre  particulier  :  l'image  d'abord  aperçue, 
l'expérience  d'abord  instituée,  se  double  d'une 
image  fantasmatique  où  la  durée  se  ralentit,  où  la 
simultanéité  a'incurve  en  succession,  et  où,  par  là 
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même,  les  longueurs  se  modifient.  Cette  diplopie 
artificiellement  induite  chez  l'expérimentateur  est 
faite  pour  le  rassurer  ou  plutôt  pour  l'assurer  contre 
le  risque  qu'il  croit  courir  (({u'il  courrait  eii'cctive- 
mentdans  certains  cas)  en  se  prenant  arbitrairement 
pourcentre  dumonde,  enrapportant  toutes  choses  à 
son  système  personnel  de  référence,  et  en  cons- 
truisant pourtant  une  physique  qu'il  voudrait  uni- 
versellement valable  :  désormais  il  peut  dormir 
tramjuille  ;  il  sait  que  les  lois  qu'il  formule  se  véri- 
fieront, quel  que  soit  l'observatoire  d'où  l'on  regar- 
dera la  nature.  Car  l'image  fantasmatique  de  son 
expérience,  image  qui  lui  montre  comment  cette 
expérience  apparaîtrait,  si  le  dispositif  expéri- 
mental était  en  mouvement,  à  un  observateur 
immobile  pourvu  d'un  nouveau  système  de  réfé- 
rence, est  sans  doute  une  déformation  temporelle 
et  spatiale  de  l'imao-e  première,  mais  une  défor- 
mation qui  laisse  intactes  les  relations  entre  les 
parties  de  l'ossature,  conserve  telles  quelles  les 
articulations  et  fait  que  l'expérience  continue  à 
vérifier  la  môme  loi,  ces  articulations  et  relations 
étant  précisément  ce  que  nous  appelons  les  lois  de 
la  nature. 

Mais  notre  observateur  terrestie  ne  devra  jamais 
perdre  de  vue  que,  dans  toute  cette  all'uire,  lui 
seul  est  réel,  et  l'autre  observateur  fantasmatique. 
Il  évoquera  d'ailleurs  autant  de  ces  fantômes  qu'il 
voudra,  autant  qu'il  y  a  de  vitesses,  une  infinité. 
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Tous  lui  apparaîtront  comme  construisant  leur 
représentation  de  l'univers,  modifiant  les  mesures 
qu'il  a  prises  sur  la  Terre,  obtenant  par  là  même 
une  physique  identique  à  la  sienne.  Dès  lors,  il 
travaillera  à  sa  physique  en  restant  purement  et 
simplement  à  Tobseivatoire  qu'il  a  choisi,  la  Terre, 
et  ne  se  préoccupera  plus  d'eux. 

11  n'en  était  pas  moins  nécessaire  que  ces  physi- 
ciens fantasmatiques  fussent  évoqués;  et  la  théorie 
de  la  Relativité,  en  fournissant  au  physicien  réel 
le  moyen  de  se  trouver  d'accord  avec  eux,  aura 
fait  faire  à  la  science  un  grand  pas  en  avant. 

Nous  venons  de  nous  placer  sur  la  Terre.  Mais 
nous  aurions  aussi  bien  pu  jeter  notre  dévolu  sur 
n'importe  quel  autre  point  de  l'univers.  En  chacun 
d'eux  il  y  a  un  physicien  réel  traînant  à  sa  suite 
une  nuée  de  physiciens  fantasmatiques,  autant 
qu'il  imaginera  de  vitesses.  Voulons-nous  alors 
démêler  ce  qui  est  réel?  Voulons-nous  savoir  s'il 
y  a  un  Temps  unique  ou  des  Temps  multiples?  Nous 
n'avons  pas  à  nous  occuper  des  physiciens  fantas- 
matiques, nous  ne  devons  tenir  compte  que  des 
physiciens  réels.  Nous  nous  demanderons  s'ils 
perçoivent  ou  non  le  même  Temps.  Or,  il  est  géné- 
ralement difficile  au  philosophe  d'affirmer  avec 
certitude  que  deux  personnes  vivent  le  même 
rythme  de  durée.  Il  ne  saurait  même  donner  à  cette 
aftirmation  un  sens  rigoureux  et  précis.  Et  pour- 
tant il  le  peut  dans  l'hypothèse  de  la  Relativité  : 
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raffîrmatioii  prend  ici  un  sens  très  net,  et  devient 
certaine,  quand  on  compare  entre  eux  deux  systèmes 
en  «Hat  de  déplacement  réciproque  et  uniforme; 
les  observateurs  sont  interchangeables.  Cela  n'est 
d'ailleurs  tout  à  fait  net  et  tout  à  fait  certain  que 
dans  l'hypothèse  de  la  Relativité.  Partout  ailleurs, 
deux  systèmes,  si  ressemblants  soient-ils,  différeront 
d'ordinaire  par  quelque  côté,  puisqu'ils  n'occu- 
peront pas  la  même  place  vis-à-vis  du  système  pri- 
vilégié. Mais  la  suppression  du  système  privilégié 
est  l'essence  même  de  la  théorie  de  la  Relativité. 
Donc  cette  théorie,  bien  loin  d'exclure  l'hypothèse 
d'un  Temps  unique,  l'appelle  et  lui  donne  une 
intelligibilité  supérieure. 


CHAPITRE  V 
Les  figures  de  lumière 

«  Lignes  de  lumière  »  et  lignes  rigides.  —  La  «  fi- 
gure de  lumière  »  et  la  figure  d'espace  :  comment 
elles  coïncident  et  commuent  elles  se  dissocient. 
—  Triple  effet  de  la  dissociation.  — ^-  l**  Effet 
transverscd  ou  «  dilatation  du  Temps  ».  — 
2"  Effet  longitudinal  ou  (<  dislocation  de  la  simul- 
tanéité ».  —  3°  Effet  transversal-longitudinal 
ou  <(  contraction  de  Lorentz  ».  —  Vraie  nature 
du  temps  d'Einstein.  —  Transition  à  la  théorie 
de  l'Espace-Temps. 

Cette  manière  d'onvisagcr  les  choses  va  nous 
permettre  de  pénétrer  plus  avant  dans  la  théorie 
de  la  ïlehitivilé.  Nous  venons  de  montrer  comment 
le  théoricien  de  la  Helativité  évoque,  à  côté  de  la 
vision  qu'il  a  de  son  propre  système,  toutes  les  re- 
présentations attribuahles  à  tous  les  physiciens  qui 
apercevraient  ce  système  en  mouvement  avec  toutes 
les    vitesses   possibles.    Ces    représentations   sont 
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différentes,  mais  les  diverses  parties  de  chacune 
d'elles  sont  atticulées  de  manière  à  entretenir,  à 
l'intérieur  de  colle-ci,  les  mornes  relations  entre 
elles  et  à  manireslor  ainsi  les  mêmes  lois.  Serrons 
maintenant  de  plus  près  ces  diverses  représenta- 
tions. Montrons,  de  façon  plus  concrète,  la  défor- 
mation croissante  de  l'imaiie  superficielle  et  la 
conservation  invariable  des  rapports  internes  à 
mesure  que  la  vitesse  est  censée  grandir.  Nous 
prendrons  ainsi  sur  le  vif  la  genèse  de  la  pluralité 
des  Temps  dans  la  théorie  de  la  Relativité.  Nous 
en  verrons  la  signification  se  dessiner  matériel- 
lement sous  nos  yeux.  Et  du  mémo  coup  nous 
démêlerons  certains  postulats  que  cette  théorie 
implique. 

Voici  donc,  dans  un  système  S  immobile,  l'expé- 
rience   Michelson-Morley    [Figura     1).     Appelons 


«  ligne  rigide  »  ou  «  ligne  »  tout  court  une  ligne 
géométrique  telle  que  OA  ou  Oli.  Appelons  u  ligne 
de  lumière  »  le  rayon  lumineux  qui  chemine  le  long 
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d'elle.  Pour  l'observateur  intérieur  au  système,  les 
deux  rayons  lancés  respectivement  de  0  en  B  et  de 
0  en  A,  dans  les  deux  directions  rectangulaires, 
reviennent  exactement  sur  eux-mêmes.  L'expérience 
lui  offre  donc  l'image  d'une  double  ligne  de  lu- 
mière tendue  entre  0  et  B,  d'une  double  ligne  de 
lumière  tendue  aussi  entre  0  et  A,  ces  deux  doubles 
lignes  de  lumière  étant  perpendiculaires  l'une  sur 
l'autre  et  égales  entre  elles. 

Regardant  maintenant  le  système  au  repos,  iiyia- 
giiions  qu'il  se  meuve  avec  une  vitesse  v.  Quelle 
en  sera  notre  double  représentation? 

Tant  qu'il  est  au  repos,  nous  pouvons  le  consi- 
dérer, indifféremment,  comme  constitué  par  deux 
lignes  simples  rigides,  rectangulaires,  ou  par  deux 
lignes  doubles  de  lumière,  rectangulaires  encore  : 
la  figure  de  lumière  et  la  figure  rigide  coïncident. 
Dès  que  nous  le  supposons  en  mouvement,  les  deux 
figures  se  dissocient.  La  figure  rigide  reste  composée 
de  deux  droites  rectangulaires.  Mais  la  figure  de 
lumière  se  déforme.  La  double  ligne  de  lumière 
tendue  le  long  de  la  droite  OB  devient  une  ligne  de 
lumière  brisée  0,H,Oi.  L^  double  ligne  de  lumière 
tendue  le  long  de  OA  devient  la  ligne  de  lumière 
OjAiO',  (la  portion  d'Ai  de  cette  ligne  s'applique  en 
réalité  sur  0,Ai,  mais,  pour  plus  de  clarté,  nous 
l'en  détachons  sur  la  figure).  Voilà  pour  la  forme. 
Considérons  la  grandeur. 

Celui  qui  eût  raisonné  a  priori,  avant  que  l'ex- 
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périence  Michelson-Morley  eût  été  effectivement  réa- 
lisée, aurait  dit  :  <  Je  dois  supposer  que  la  figure 
rigide  reste  ce  qu'elle  est,  non  seulement  en  ce  que 
]es  deux  lignes  demeurent  rectangulaires,  mais 
encore  en  ce  qu'elles  sont  toujours  égales.  Cela  ré- 
sulte du  concept  même  de  rigidité.  Quant  aux  deux 
doubles  lignes  de  lumière,  primitivement  égales, 
je  les  vois,  en  imagination,  devenir  inégales  lors- 
qu'elles se  dissocient  par  l'eli'et  du  mouvement  que 
ma  pensée  imprime  au  système.  Cela  résulte  de  l'é- 
galité même  des  deux  lignes  rigides  ».  Bref,  dans 
ce  raisonnement  a  priori  selon  les  anciennes  idées, 
on  eût  dit  :  «  cest  la  figure  rirjide  d'espace  qui  im- 
pose SCS  conditions  à  la  figure  de  lumière.  » 

La  théorie  de  la  Relativité,  telle  qu'elle  est  sortie 
de  l'expérience  Michelson-Morley  effectivement  réa- 
lisée, consiste  à  renverser  cette  proposition,  et  à 
dire  :  «  c'est  la  fîyure  de  lumière  qui  impose  ses 
conditions  à  la  figure  rigide.  »  En  d'autres  termes, 
la  figure  rigide  n'est  pas  la  réalité  même  :  ce  n'est 
qu'une  construction  de  l'esprit;  et  de  cette  cons- 
truction c'est  la  figure  de  lumière,  seule  donnée, 
qui  doit  fournir  les  règles. 

L'expérience  Michelson-Morley  nous  apprend 
en  effet  que  les  deux  lignes  (>iB,0,',  0,A,0',  restent 
égales,  quelle  que  soit  la  vitesse  attribuée  au  sys- 
tème. C'est  donc  l'égalité  des  deux  doubles  lignes 
de  lumière  qui  sera  toujours  censée  se  conserver, 
et  non  pas  celle  des  deux  lignes  rigides  :  à  celles- 


170  LES  FIGURES  DE  LUMIÈRE. 

ci  de  s'arranger  en  conséquence.  Voyons  comment 
elles  s'arrangeront.  Pour  cela,  serrons  de  près  la 
déformation  de  notre  figure  de  lumière.  Mais  n'ou- 
blions pas  que  tout  se  passe  dans  notre  imagina- 
tion, ou  mieux  dans  notre  entendement.  En  fait, 
l'expérience  Michelson-Morley  est  réalisée  par  un 
physicien  intérieur  à  son  système,  et  par  consé- 
quent dans  un  système  immobile.  Le  système  n'est 
en  mouvement  que  si  le  physicien  en  sort  par  la 
pensée.  Si  sa  pensée  y  demeure,  son  raisonnement 
ne  s'appliquera  pas  à  son  système  à  lui,  mais  à 
l'expérience  Michelson-Morley  instituée  dans  un 
autre  système,  ou  plutôt  à  l'image  qu'il  se  fait,  qu'il 
doit  se  faire  de  cette  expérience  instituée  ailleurs  : 
car,  là  où  l'expérience  est  effectivement  réalisée, 
elle  l'est  encore  par  un  physicien  intérieur  au  sys- 
tème, et  par  conséquent  dans  un  système  immobile 
encore.  De  sorte  que  dans  tout  ceci  il  ne  s'agit  que 
d'une  certaine  notation  à  adopter  de  l'expérience 
qu'on  ne  fait  pas,  pour  la  coordonner  à  l'e.Ypérience 
qu'on  fait.  On  exprime  ainsi  simplement  qu'on  ne 
la  fait  pas.  Ne  perdant  jamais  de  vue  ce  point,  sui- 
vons la  variation  de  notre  figure  de  lumière.  Nous 
allons  examiner  séparément  les  trois  effets  de  défor- 
mation produits  par  le  mouvement  :  1"  l'effet  trans- 
versal, qui  correspond,  comme  nous  allons  voir,  à 
ce  que  la  théorie  de  la  Kelativité  appelle  un  allon- 
gement du  temps;  2"  l'effet  longitudinal,  qui  est 
pour  elle  une  dislocation  de  la  simultanéité;  3"  le 
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double  effet  ti'ansversal-long-itudinal,qui  serait  «  la 
contraction  de  Lorentz  ». 

1"  Effet  transversal  ou  «  dilatation  du  temps  ». 

Donnons  à  la  vitesse  v  des  grandeurs  croissantes 
à  partir  de  zéro.  Habituons  notre  pensée  à  faire 
sortir,  de  la  primitive  figure  de  lumière  OAB,  une 
série  de  figures  où  s'accentue  de  plus  en  plus 
l'écart  entre  lignes  de  lumière  qui  d'abord  coïn- 
cidaient. Exerçons-nous  aussi  à  faire  rentrer  dans 
la  figure  originelle  toutes  celles  qui  en  seront  ainsi 
sorties.  En  d'autres  ternies,  procédons  comme  avec 
une  lunette  d'approche  dont  on  tire  les  tubes  dehors 
pour  les  emboîter  ensuite  de  nouveau  les  uns  dans 
les  autres.  Ou  mieux,  pensons  à  ce  jouet  d'enfant 
formé  de  tiges  articulées  le  long  desquelles  sont 
disposés  des  soldats  de  bois.  Quand  on  les  écarte 
en  tirant  sur  les  deux  tiges  extrêmes,  elles  s'entre- 
croisent comme  des  X  et  les  soldats  se  dispersent; 
quand  on  les  repousse  l'une  contre  l'autre,  elles  se 
juxtaposent  et  les  soldats  se  retrouvent  en  rangs 
serrés.  Répétons-nous  bien  que  nos  figures  de 
lumière  sont  en  nombre  indéfini  et  quelles  n'en  font 
pourtant  qu'une  seule  :  leur  multiplicité  oxprinni 
simplement  les  visions  éventuelles  qu'en  auraient 
des  observateurs  par  rapport  auxquels  elles  seraient 
animées  de  vitesses  difl'érentes,  —  c'est-à-dire,  au 
fond,  les  visions  qu'en  auraient  des  observateurs  en 
mouvement  par  rapport  à  elles;  et  toutes  ces  visions 
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virtuelles  se  télescopent,  pour  ainsi  dire,  dans  la 
vision  réelle  de  la  figure  primitive  AOB.  Quelle  est 
la  conclusion  qui  s'imposera  pour  la  ligne  de 
lumière  transversale  OiBiO,,  elle  qui  est  sortie  de 
OB  et  qui  pourrait  y  rentrer,  qui  y  rentre  même 
effectivement  et  ne  fait  plus  qu'un  avec  OB  à  l'ins- 
tant même  où  l'on  se  la  représente?  Cette  ligne  est 

égale  à      ,  ^         ,  alors  que  la  double  ligne  pri- 

mitive  de  lum'ière  était  '21.  Son  allongement  repré- 
sente donc  exactement  l'allongement  du  temps,  tel 
que  nous  le  donne  la  théorie  de  la  Relativité.  Nous 
voyons  par  là  que  cette  théorie  procède  comme  si 
nous  prenions  pour  étalon  du  temps  le  double  tra- 
jet d'aller  et  de  retour  d'un  rayon  de  lumière  entre 
deux  points  déterminés.  Mais  nous  apercevons  alors 
tout  de  suite,  intuitiv^ement,  la  relation  des  Temps 
multiples  au  Temps  unique  et  réel.  Non  seulement 
les  Temps  multiples  évoqués  par  la  théorie  de  la 
Relativité  ne  rompent  pas  l'unité  d'un  Temps  réel, 
mais  encore  ils  l'impliquent  et  la  maintiennent. 
L'observateur  réel,  intérieur  au  système,  a  cons- 
cience, en  effet,  et  de  la  distinction  et  de  l'identité 
de  ces  Temps  divers.  Il  vit  un  temps  psychologique, 
et  avec  ce  Temps  se  confondent  tous  les  Temps  ma- 
thématiques plus  ou  moins  dilatés;  car  au  fur  et  à 
mesure  qu'il  écarte  les  tiges  articulées  de  son  jouet 
—  je   veux  dire   à   mesure  qu'il   accélère  par  la 
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pensée  le  mouvement  de  son  système  —  les  lignes 
de  lumière  s'allongent,  mais  toutes  remplissent  la 
même  durée  vécue.  Sans  cette  unique  durée  vécue, 
sans  ce  Temps  réel  conimuu  à  tous  les  Temps 
mathématiques,  que  signifierait  de  dire  qu'ils  sont 
contemporains,  qu'ils  tiennent  dans  le  même  inter- 
valle? quel  sens  pourrait-on  bien  trouver  à  une 
telle  al'tirmation? 

Supposons  (nous  reviendrons  bientôt  sur  ce  point) 
que  l'observateur  en  S  ait  coutume  de  mesurer  son 
temps  par  une  ligne  de  lumière,  je  veux  dire  de 
coller  son  temps  psyctiologique  contre  sa  ligne  de 
lumière  OB.  Nécessairement,  temps  psychologique 
et  ligne  de  lumière  (prise  dans  le  système  immo- 
bile) seront  pour  lui  synonymes.  Quand,  se  figurant 
son  système  en  mouvement,  lise  représenterasahgne 
de  lumière  plus  longue,  il  dira  que  le  temps  s'est 
allongé;  mais  il  verra  aussi  que  ce  n'est  plus  du 
temps  psychologique  ;  c'est  un  temps  qui  n'est  plus, 
comme  tout  à  l'heure,  à  la  fois  psychologiffue  et 
mathématique  ;  il  est  devenu  exclusivement  mathé- 
matique, ne  pouvant  être  le  temps  psychologique 
de  personne  :  dès  qu'une  conscience  voudrait  vivre 
un  de  ces  Temps  allongés  OiH,,  O.B^,  etc.,  immé- 
diatement ceux-ci  se  rétracteraient  en  OB,  puisque 
la  ligne  de  lumière  ne  serait  plus  aperçue  alors 
en  imagination,  mais  en  réalité,  et  que  le  système, 
jusque-là  mis  en  mouvement  par  la  seule  pensée, 
revendiquerait  son  immol)ilité  de  fait. 
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Donc,  en  résumé,  la  thèse  de  la  Relativité  signi- 
fie ici  qu'un  observateur  intérieur  au  système  S,  se 
représentant  ce  système  en  mouvement  avec  toutes 
les  vitesses  possibles,  verrait  le  temps  mathéma- 
tique de  son  système  s'allonger  avec  l'accroisse- 
ment de  vitesse  si  le  temps  de  ce  système  était  con- 
fondu avec  les  lignes  de  lumière  OB,  OiBi,  O.Bîv 
etc.  Tous  ces  Temps  mathématiques  différents 
seraient  contemporains,  en  ce  que  tous  tiendraient 
dans  la  même  durée  psychologique,  celle  de  l'ob- 
servateur en  S.  Ce  ne  seraient  d'ailleurs  que  des 
Temps  fictifs,  puisqu'ils  ne  pourraient  être  vécus 
comme  différents  du  premier  par  qui  que  ce  fût,  ni 
par  l'observateur  en  S  qui  les  perçoit  tous  dans  la 
même  durée,  ni  par  aucun  autre  observateur  réel 
ou  possible.  Ils  ne  conserveraient  le  nom  de  temps 
que  parce  que  le  premier  de  la  série,  à  savoir  06, 
mesurait  la  durée  psychologique  de  l'observateur 
en  S.  Alors,  par  extension,  on  appelle  encore  temps 
les  lignes  de  lumière,  cette  fois  allongées,  du  sys- 
tème supposé  en  mouvement,  en  se  contraignant 
soi-même  à  oublier  qu'ils  tiennent  tous  dans  la 
même  durée.  Conservez  leur  le  nom  de  temps,  je  le 
veux  bien  :  ce  seront,  par  définition,  des  Temps  con- 
ventionnels, puisqu'ils  ne  mesurent  aucune  durée 
réelle  ou  possible. 

Mais  comment  expliquer,  d'une  manière  géné- 
rale, ce  rapprochement  entre  le  temps  et  la  ligne  dr 
lumière?  Pourquoi  la  première  des  lignes  de  lu- 
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mière,  OB,  est-elle  collée  par  l'observateur  en  S 
contre  sa  durée  psychologique,  communiquant 
alors  aux  lignes  successives  OjB,,  OaB^...  etc.  le 
nom  et  l'apparence  du  temps,  par  une  espèce  de 
contamination?  iNous  avons  déjà  répondu  à  la  ques- 
tion implicitement;  il  ne  sera  pas  inutile  cepen- 
dant de  la  soumettre  à  un  nouvel  examen.  Mais 
voyons  d'abord,  —  en  continuant  à  faire  du  temps 
une  ligne  de  lumière,  —  le  second  effet  de  la  défor- 
mation de  la  figure. 

2°  Effet  longitudinal  ou  ((  dislocation  de  la  si" 
mullanéité  ». 

A  mesure  qu'augmente  l'écart  entre  les  lignes 
de  lumière  qui  coïncidaient  dans  la  figure  origi- 
nelle, rinégalité  s'accentue  entre  deux  lignes  de 
lumière  longitudinales  telles  que  0,At  et  AjOi,  pri- 
mitivement confondues  dans  la  ligne  de  lumière  à 
double  épaisseur  OA.  Puisque  la  ligne  de  lumière 
est  toujours  pour  nous  du  temps,  nous  dirons  que 
le  moment  Ai  n'est  plus  le  milieu  de  l'intervalle 
de  temps  OiAjO'i,  alors  que  le  moment  A  était  le 
milieu  de  l'intervalle  OAO.  Or,  que  l'observateur  in- 
térieur au  système  S  suppose  son  système  en  repos 
ou  en  mouvement,  sa  supposition,  simple  acte  de 
sa  pensée,  n'influe  en  rien  sur  les  horloges  du  sys- 
tème.  Mais  elle  influe,  comme  on  voit,  sur  leur 
accord.  Les  horloges  ne  changent  pas;  c'est  le 
Temps  qui   change.  Il  se  déforme  et  se  disloque 
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entre  elles.  C'étaient  des  temps  égaux  qui,  pour 
ainsi  dire,  allaient  de  0  en  A  et  revenaient  de  A  en 
0  dans  la  figure  primitive.  Maintenant  l'aller  est 
plus  long  que  Je  retour.  On  voit  d'ailleurs  aisément 
que  le  retard  de  la  seconde  horloge  sur  la  première 

sera  de  —  -—^  ou  de  —  ,  selon  qu'on  le  comp- 


v/ 


1  — ^. 


tera  en  secondes  du  système  immobile  ou  du  sys- 
tème en  mouvement.  Comme  les  horloges  restent 
ce  qu'elles  étaient,  marchent  comme  elles  mar- 
chaient, conservent  par  conséquent  le  même  rap- 
port entre  elles  et  demeurent  réglées  les  unes  sur 
les  autres  ainsi  ({u'elles  l'étaient  primitivement, 
elles  se  trouvent,  dans  l'esprit  de  notre  observa- 
teur, retarder  de  plus  en  plus  les  unes  sur  les  autres 
à  mesure  que  son  imagination  accélère  le  mouve- 
ment du  système.  Se  perçoit-il  immobile?  Il  y  a 
réellement  simultanéité  entre  les  deux  instants 
quand  les  horloges  en  0  et  en  A  marquent  la  même 
heure.  Se  figure-t-il  en  mouvement?  Ces  deux  ins- 
tants, soulignes  par  les  deux  horloges  marquant  la 
même  heure,  cessent  par  définition  d'être  simul- 
tanés, puisque  les  deux  lignes  de  lumière  sont 
rendues  inégales,  d'égales  qu'elles  étaient  d'abord. 
Je  veux  dire  que  c'était  d'abord  de  l'égalité,  que 
c'est  maintenant  de  l'inégalité,  qui  est  venue  se 
glisser  entre  les  deux  horloges,  elles-mêmes  n'ayant 
pas  bougé.  Mais  cette  égalité  et  cette  inégalité  ont- 
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elles  le  même  degré  de  réalité,  si  elles  prétendent 
s'appliquer  au  temps?  La  première  était  à  la  fois 
une  égalité  de  lignes  de  lumière  et  une  égalité  de 
durées  psychologiques,  c'est-à-dire  de  temps  au 
sens  où  tout  le  monde  prend  ce  mot.  La  seconde 
n'est  plus  qu'une  inégalité  de  lignes  de  lumière, 
c'est-à-dire  de  Temps  co'ïïvenlionnels  ;  elle  se  pro- 
duit d'ailleurs  entre  les  mêmes  durées  psycholo- 
giques que  la  première.  Et  c'est  justement  parce 
que  la  durée  psychologique  subsiste,  inchangée, 
au  cours  de  toutes  les  imaginations  successives  de 
l'observateur,  qu'il  peut  considérer  comme  équiva- 
lents tous  les  Temps  conventionnels  par  lui  ima- 
ginés. Il  est  devant  la  figure  BOA  :  il  perçoit  une 
certaine  durée  psychologique  qu'il  mesure  par  les 
doubles  lignes  de  lumière  OB  et  OÂ.  Voici  que,  sans 
cesser  de  regarder,  percevant  donc  toujours  cette 
même  durée,  il  voit,  en  imagination,  les  lignes 
doubles  de  lumière  se  dissocier  en  s'allongeant,  la 
double  ligne  de  lumière  longitudinale  se  scinder  en 
deux  lignes  de  longueur  inégale,  l'inégalité  croître 
avec  la  vitesse.  Toutes  ces  inégalités  sont  sorties  de 
l'égalité  primitive  comme  les  tubes  d'une  lunette; 
toutes  y  rentrent  instantanément,  s'il  le  veut,  par 
télescopage.  Elles  lui  équivalent,  justement  parce 
que  la  réalité  vraie  est  l'égalité  primitive,  c'est-à- 
dire  la  simultanéité  des  moments  indiqués  par  les 
deux  horloges,  et  non  pas  la  succession,  purement 
fictive   et   conventionnelle,    qu'engendreraient  le 

DURÉE    li:T   SIMULTANÉITÉ.  12 
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mouvement  simplement  pensé  du  système  et  la  dis- 
location des  lignes  de  lumière  qui  s'ensuivrait. 
Toutes  ces  dislocations,  toutes  ces  successions  sont 
donc  virtuelles;  seule  est  réelle  la  simultanéité.  Et 
c'est  parce  que  toutes  ces  virtualités,  toutes  ces 
variétés  de  dislocation  tiennent  à  l'intérieur  de  la 
simultanéité  réellement  aperçue  qu'elles  lui  sont 
mathématiquement  substituables.  N'empêche  que 
d'un  côté  il  y  a  de  l'imaginé,  du  pur  possible,  tandis 
que  de  l'autre  côté  c'est  du  perçu  et  du  réel. 

Mais  le  fait  que,  consciemment  ou  non,  la  théorie 
de  la  Relativité  substitue  au  temps  des  lignes 
de  lumière  met  en  pleine  évidence  un  des  prin- 
cipes de  la  doctrine.  Dans  une  série  d'études  sur 
la  théorie  de  la  Relativité  i,  M.  Ed.  Guillaume  a 
soutenu  qu'elle  consistait  essentiellement  à  pren- 
dre pour  horloge  la  propagation  de  la  lumière, 
et  non  plus  la  rotation  de  la  Terre.  Nous  croyons 
qu'il  y  a  beaucoup  plus  que  cela  dans  la  théorie 
de  la  Relativité.  Mais  nous  estimons  qu'il  y  a  au 
moins  cela.  Et  nous  ajouterons  qu'en  dégageant  cet 
élément  on  ne  fait  que  souligner  l'importance  de 
la  théorie.  On  établit  en  effet  ainsi  que,  sur  ce 
point  encore,  elle  est  l'aboutissement  naturel  et 
peut-être  nécessaire  de  toute  une  évolution.  Rap- 
pelons en  deux  mots  les  réflexions  pénétrantes  et 
profondes   que    M.    Edouard   Le    Roy  présentait 

1.  Revue  de  mélaphysù/ue  (inai-juin  1918  et  oclobre-décenibri' 
1920).  Cf.  La  Tliéurie  de  la  lielativilé,  Lausanne,  1921. 
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nasuèro  sur  le  porfoctionncmoiit  crarluel  de  nos 
mesures,  et  en  particulier  sur  la  mesure  du  temps'. 
Il  montrait  comment  telle  ou  telle  méthode  de 
mensuration  permet  d'établir  des  lois,  et  comment 
ces  lois,  une  fois  posées,  peuvent  réagir  sur  la 
méthode  de  mensuration  et  la  contraindre  à  se 
modifier.  En  ce  qui  concerne  plus  spécialement  le 
temps,  c'est  de  l'horloge  sidérale  qu'on  a  nsé  pour 
le  développement  de  la  physique  et  de  l'astro- 
nomie :  notamment,  on  a  découvert  la  loi  d'attrac- 
tion newtonicnne  et  le  principe  de  la  conservation 
de  l'énergie.  Mais  ces  résultats  sont  incompatibles 
avec  la  constance  du  jour  sidéral,  car  d'après  eux 
les  marées  doivent  agir  comme  un  frein  sur  la 
rotation  de  la  Terre.  Ue  sorte  que  l'utilisation  de 
l'horloge  sidérale  conduit  à  des  conséquences  qui 
imposent  l'adoption  d'une  horloge  nouvelle*.  Il 
n'est  pas  douteux  que  le  progrès  de  la  physique  ne 
tende  à  nous  présenter  l'horloge  optique  — je  veux 
dire  la  propagation  de  la  lumière  —  comme  l'hor- 
loge limite,  celle  qui  est  au  terme  de  toutes  ces 
approximations  successives.  La  théorie  de  la  Rela- 
tivité enregistre  ce  résultat.  Et  comme  il  est  de 
l'essence  de  la  physique  d'identifier  la  chose  avec 
sa  mesure,  la  «  ligne  de  lumière  »  sera  à  la  fois 
la  mesure  du  temps  et  le  temps  lui-même.  Mais 
alors,  puisque  la  ligne  de  lumière  s'allonge,  tout 

1.  BnUdinde  la  Société  fvançftisc  de  philosophie,  février  1905. 

2.  Cf.  liiirol,  L'espace  cl  le  temps,  p.  25. 
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en  restant  elle-même,  quaud  on  imagine  en  mou- 
vement et  qu'on  laisse  pourtant  au  repos  le  système 
où  elle  s'observe,  nous  aurons  des  Temps  multiples, 
équivalents;  et  1  hypothèse  de  la  pluralité  des 
Temps,  caractéristique  de  la  théorie  de  la  Relati- 
vité, nous  apparaîtra  comme  conditionnant  aussi 
bien  l'évolution  de  la  physique  en  général.  Les 
Temps  ainsi  définis  seront  bien  des  Temps  phy- 
siques i.  Ce  ne  seront  d'ailleurs  que  des  Temps 
conçus,  à  l'exception  d'un  seul,  qui  sera  réelle- 
ment perçu.  Celui-ci,  toujours  le  même,  est  le 
Temps  du  sens  commun. 

Résumons-nous  en  deux  mots.  Au  Temps  du  sens 
commun,  qui  peut  toujours  être  converti  en  durée 
psychologique  et  qui  se  trouve  ainsi  être  réel  par 
définition,  la  théorie  de  la  Relativité  substitue  un 
Temps  qui  ne  peut  être  converti  en  durée  psycho- 
logique que  dans  le  cas  d'immobilité  du  système. 
Dans  tous  les  autres  cas,  ce  Temps,  qui  était  à  la 
fois  ligne  de  lumière  et  durée,  n'est  plus  que  ligne 
de  lumière,  —  ligne  élastique  qui  s'étire  à  mesure 
que  croit  la  vitesse  attribuée  au  système.  Il  ne  peut 

1.  Nous  les  avons  appoli's  mal/iérriKliqurs,  au  cours  du  pr(''sent 
essai,  pour  éviter  toute  confusion.  Nous  les  comjjai'ons  on  effet 
constamment  au  Temps  jjsyclioloj^ique.  Mais,  pour  cela,  il  fallait 
les  on  distinguer,  et  conserver  toujours  présente  à  l'esprit  cette 
distinction.  Or,  la  différence  est  nette  entre  le  psj-cliologitpie  et 
le  niatlicmatique:  elle  l'est  beaucoup  moins  entre  le  psycholo- 
gique et  le  pliysique.  L'expression  de  "  Temps  physique  •  eût 
jtarfoisété  à  double  sens  ;  avec  celle  de  «  Temps  mathématique  », 
il  ne  peut  pas  y  avoii- d'équivoque. 
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pas  correspondre  à  une  durée  psychologique  nou- 
velle, puisqu'il  continue  à  occuper  cette  même 
durée.  Mais  peu  importe  :  la  théorie  de  la  Relati- 
vité est  une  théorie  physique;  elle  prend  le  parti 
de  négliger  toute  durée  psychologique,  aussi  bien 
dans  le  premier  cas  que  dans  tous  les  autres,  et  de 
ne  plus  retenir  du  temps  que  la  ligne  de  lumière. 
Comme  celle-ci  s'allonge  ou  se  rétrécit  selon  la 
vitesse  du  système,  on  obtient  ainsi,  contemporains 
les  uns  des  autres,  des  Temps  multiples.  Et  cela 
nous  semble  paradoxal,  parce  que  la  durée  réelle 
continue  à  nous  hanter.  Mais  cela  devient  au  con- 
traire très  simple  et  tout  naturel,  si  l'on  prend  pour 
substitut  du  temps  une  ligne  de  lumière  extensible, 
et  si  l'on  appelle  simultanéité  et  succession  des 
cas  d'égalité  et  d'inégalité  entre  lignes  de  lumière 
dont  la  relation  entre  elles  change  évidemment 
selon  l'état  de  repos  ou  de  mouvement  du  sys- 
tème. 

Mais  ces  considérations  sur  les  lignes  de  lumière 
seraient  incomplètes  si  nous  nous  bornions  à  étu- 
dier séparément  les  deux  effets  transversal  et  longi- 
tudinal. Nous  devons  maintenant  assister  à  leur 
composition.  Nous  allons  voir  comment  la  relation 
qui  doit  toujours  subsister  entre  les  lignes  de  lu- 
mière longitudinales  et  transversales,  quelle  que 
soit  la  vitesse  du  système,  entraine  certaines  consé- 
quences en  ce  qui  concerne  la  rigidité,  et  par  suite 
aussi  l'étendue.    Nous  prendrons  ainsi  sur   le  vif 


182  LES  FIGURES  DE  LUMIERE. 

l'entrelacement  de  l'Espace  et  du  Temps  dans  la 
théorie  de  la  Relativité.  Cet  entrelacement  n'ap- 
parait  clairement  que  lorsqu'on  a  ramené  le  temps 
aune  ligne  de  lumière.  Avec  la  ligne  de  lumière,  qui 
est  du  temps  mais  qui  reste  sous-tendue  par  de  l'es- 
pace, qui  s'allonge  par  suite  du  mouvement  du  sys- 
tème et  qui  ramasse  ainsi  en  chemin  de  l'espace 
avec  lequel  elle  fait  du  temps,  nous  allons  saisir 
in  concreto,  dans  le  Temps  et  l'Espace  de  tout  le 
monde,  le  fait  initial  très  simple  qui  se  traduit  par 
la  conception  d'un  Espace-Temps  à  quatre  dimen- 
sions dans  la  théorie  de  la  Relativité. 

3°  Effet  transversal-  longitudinal  ou  «  contrac- 
tion de  Lorentz  » . 

La  théorie  de  la  Relativité  restreinte,  avons-nous 
dit,  consiste  essentiellement  à  se  représenter  la 
ligne  double  de  lumière  BOA  d'abord,  puis  à  la  dé- 
former en  figures  telles  que  OiBiAiO'*par  le  mou- 
vement du  système,  enfin  à  faire  rentrer,  sortir, 
rentrer  de  nouveau  toutes  ces  figures  les  unes  dans 
les  autres,  ens'habituant  à  penser  qu'elles  sont  à  la. 
fois  la  première  figure  et  les  figures  sorties  d'elle. 
Bref,  on  se  donne,  avec  toutes  les  vitesses  possibles 
imprimées  successivement  au  système,  toutes  les  vi- 
sions possibles  d'une  seule  et  même  chose,  cette 
chose  étant  censée  coïncider  avec  toutes  ces  visions 
à  la  fois.  Mais  la  chose  dont  il  s'agit  ainsi  est  essen- 
tiellement ligne  de  lumière.  Considérons  les  trois 
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points  0,  B,  A  de  notre  première  figure.  Ordinaire- 
ment, quand  nous  les  appelons  des  points  fixes,  nous 
les  traitons  comme  s'ils  étaient  joints  les  uns  aux 
autres  par  des  tiges  rigides.  Dans  la  théorie  de  la 
Relativité,  le  lien  devient  un  lacet  de  lumière  qu'on 
lancerait  de  0  en  B  de  manière  à  le  faire  revenir  sur 
lui-même  et  à  le  rattraper  en  0,  un  lacet  de  lumière 
encore  entre  0  et  A,  ne  faisant  que  toucher  A  pour 
revenir  en  0.  C'est  dire  que  le  temps  va  maintenant 
s'amalgamer  avec  l'espace.  Dans  l'hypothèse  de 
tiges  rigides,  les  trois  points  étaient  liés  entre  eux 
dans  l'instantané  ou,  si  l'on  veut,  dans  l'éternel, 
enfin  en  dehors  du  temps  :  leur  relation  dans 
l'espace  était  invariable.  Ici,  avec  des  tiges  élasti- 
ques et  déformables  de  lumière  qui  sont  représen- 
tatives du  temps  ou  plutôt  qui  sont  le  temps  lui- 
même,  la  relation  des  trois  points  dans  l'espace 
va  tomber  sous  la  dépendance  du  temps. 

Pour  bien  comprendre  la  «  contraction  »  qui  va 
s'ensuivre,  nous  n'avons  qu'à  examiner  les  figures 
de  lumière  successives,  en  tenant  compte  de  ce  que 
ce  sont  des  figures,  c'est-à-dire  des  tracés  de  lundère 
que  l'on  considère  tout  d'un  coup,  et  de  ce  qu'il 
faudra  cependant  en  traiter  les  lignes  comme  si 
elles  étaient  du  temps.  Ces  lignes  de  lumière  étant 
seules  données,  nous  devrons  reconstituer  par  la 
pensée  les  lignes  d'espace,  qui  ne  s'apercevront  gé- 
néralement plus  dans  la  figure  même.  Elles  ne 
pourront  plus  être  qu'induites  ,  je  veux  dire  recons- 


184  LES  FIGURES  DE  LUMIERE. 

truites  par  la  pensée.  Seule  fait  exception,  natu- 
rellement, la  figure  de  lumière  du  système  supposé 
immobile  :  ainsi,  dans  notre  première  figure,  OB  et 
OA  sont  à  la  fois  lignes  souples  de  lumière  et  lignes 
rigides  d'espace,  l'appareil  BOA  étant  censé  au  repos. 
Mais,  dans  notre  seconde  figure  de  lumière,  comment 
nous  représenter  l'appareil,  les  deuxlignes  d'espace 
rigides  supportant  les  deux    miroirs?  Considérons 
la  position  de  l'appareil  qui  correspond  au  mo- 
ment où  B  est  venu  se  placer  en  Bj.  Si  nous  abais- 
sons  la   perpendiculaire   B,OÎ'    sur   OjAi,   peut-on 
dire  que  la  figure  B,Oi'Ai  soit  celle  de  l'appareil  ? 
Évidemment  non,  car  si  l'égalité  des  lignes  de 
lumière  OiB,  et  OBj  nous  avertit  que  les  moments 
0/  et  Bi  sont    bien   contemporains,  si   donc  O'/Bi 
conserve  bien  le  caractère  d'une  ligne  d'espace 
rigide,  si    par    conséquent  0,  Bi    représente    bien 
l'un  des  bras  de  l'appareil,  au  contraire  l'inéga- 
lité des  lignes  de  lumière  OjAi  et  O'Aj  nous  montre 
que  les  deux  moments  O;'  et  A,  sont  successifs.  La 
longueur  O'/A,  représente  par  conséquent  le  second 
bras  de  l'appareil  avec,  en  plus,  l'espace  franchi 
par  l'appareil  pendant  l'intervalle  de  temps  qui 
sépare  le  moment  0,'  du   moment  Ai.  Donc,  pour 
avoir  la  longueur  de  ce  second  bras,  nous  devrons 
prendre  la  différence   entre  O'/Aj  et  l'espace  par- 
couru. Il  est  aisé   de   la    calculer.    La   longueur 
0',A,  est  la  moyenne    arithmétique  entre   0,A,  et 
0,A,,  et  comme  la  somme  de  ces  deux  dernières 


L'EFFET  TRANSVERSAL-LONGITUDINAL.  18B 

longueurs  est  égale  à  — ^=  ,  puisque  la  liirne 

iotale  OjÂ,0,  représente   le  même  temps  que  la 
ligne   0,B,Oi,  on  voit  que    O/Ai   a  pour  longueur 

Quant  à  l'espace  franchi  par  l'appareil 


s/ 


1-^ 


dans  l'intervalle  de  temps  compris  entre  les  mo- 
ments Oi'et  A,,  on  l'évaluera  tout  de  suite  en  remar- 
quant que  cet  intervalle  est  mesuré  par  le  retard 
de  l'horloge  située  à  l'extrémité  d'un  des  bras  de 
l'appareil  sur  l'horloge  située  à  l'autre,  c'est-à-dire 

par  — ^  -;  .    Le    chemin    parcouru    est  alors 


^-1 


v/ 


^-  —  .   Et  par  conséquent  la  longueur  du 


1-^ 


bras,  qui  était  /  au  repos,  est  devenue 


v/'-g  V'-^ 


c'est-à-dire  ^  \/ 1  —  ^  •  Nous  retrouvons  bien  ainsi 

la  «  contraction  do  Lorentz  ». 

On  voit  ce  que  signifie  la  contraction.  I/identi- 
fication  du  temps  avec  la  ligne  de  lumière  fait  que 
le  mouvement  du  système  produit  un  double  effet 
dans  le  temps  :  dilatation  de  la  seconde,  dislocation 
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de  la  simultanéité.  Dans  la  différence 

l  Iv'- 


V/^    oV7 


H! 

C2 


le  premier  terme  correspond  à  l'effet  de  dilatation, 
le  second  à  l'effet  de  dislocation.  Dans  un  cas 
comme  dans  l'autre  on  pourrait  dire  que  le  temps 
seul  (le  temps  fictif)  est  en  cause.  Mais  la  combi- 
naison des  effets  dans  le  Temps  donne  ce  qu'on 
appelle  une  contraction  de  longueur  dans  l'Es- 
pace. 

On  saisit  alors  dans  son  essence  même  la  théorie 
de  la  Relativité  restreinte.  En  termes  familiers  elle 
s'exprimerait  ainsi  :  «  Étant  donné,  au  repos,  une 
coïncidence  de  la  figure  rigide  d'espace  avec  la 
figure  souple  de  lumière,  étant  donné,  d'autre  part, 
une  dissociation  idéale  de  ces  deux  figures  par 
l'effet  d'un  mouvement  que  la  pensée  attribue  au 
système,  les  déformations  successives  de  la  figure 
souple  de  lumière  parles  diverses  vitesses  sont  tout 
ce  qui  compte  :  la  figure  rigide  d'espace  s'arran- 
gera comme  elle  le  pourra.  »  Par  le  fait,  nous 
voyons  que,  dans  le  mouvement  du  système,  le 
zigzag  longitudinal  de  la  lumière  doit  conserver  la 
même  longueur  que  le  zigzag  transversal,  puisque 
l'égalité  de  ces  deux  temps  prime  tout.  Comme, 
dans  ces  conditions,  les  deux  lignes  rigides  d'espace, 
la  longitudinale  et  la  transversale,  ne  peuvent  pas 
elles-mêmes  rester  égales,  c'est  l'espace  qui  devra 
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céder.  Il  cédera  nécessairement,  le  tracé  rigide  en 
lignes  de  pur  espace  étant  censé  n'être  que  l'enre- 
gistrement de  l'efiet  global  produit  par  les  diverses 
modifications  de  la  figure  souple,  c'est-à-dire  des 
lignes  de  lumière. 


CHAPITRE   VI 
L'Espace-Temps  à  quatre  dimensions 

Comment  s  introduit  ridée  d'une  quatrième  dimen- 
sion. —  Comment  Vimmohilité  s'exprime  en 
termes  de  mouvement.  —  Comment  le  temps 
s'amalgame  avec  l'espace.  —  La  conception  géné- 
rale d'un  Espace-Temps  à  quatre  dimensions.  — 
Ce  quelle  ajoute  et  ce  qu'elle  enlève  à  la  réalité. 
—  Double  illusion  à  laquelle  elle  nous  expose.  — 
Caractère  tout  particulier  de  cette  conception 
dans  la  théorie  de  la  Relativité.  —  Confusion  spé- 
ciale où  Von  riscjue  ici  de  tomber.  —  Le  réel  et  le 
virtuel.  —  Ce  que  représente  effectivement  V amal- 
game  Espace-Temps, 

Laissons  maintenant  de  côté  notic  figure  de 
lumière  avec  ses  déformations  successives.  Nous 
devions  nous  en  servir  pour  donner  un  corps  aux 
abstractions  de  la  théorie  de  la  Relativité  et  aussi 
pour  dégager  les  postulats  qu'elle  implique.  La 
relation  déjà  établie  par  nous  entre  les  Temps  mul- 
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tiples  et  le  temps  psycliolog-iqiie  en  est  peut-être 
devenue  plus  claire.  Et  peut-être  a-t-on  vu  s'entrou- 
vrir la  porte  par  où  s'introduira  dans  la  théorie 
l'idée  d'un  Espace-Temps  à  quatre  dimeosions.  C'est 
de  l'Espace-Temps  que  nous  allons  nous  occuper 
maintenant. 

Déjà  l'analyse  que  nous  venons  de  faire  a  montré 
comment  cette  tiiéorie  traite  le  rapport  de  la  chose 
à  son  expression.  La  chose  est  ce  qui  est  perçu; 
l'expression  est  ce  que  l'esprit  met  à  la  place  de  la 
chose  pour  la  soumettre  au  calcul.  La  chose  est 
donnée  dans  une  vision  réelle;  l'expression  corres- 
pond tout  au  plus  à  ce  que  nous  appelons  une 
vision  fantasmatique.  D'ordinaire,  nous  nous  repré- 
sentons les  visions  fantasmatiques  comme  entou- 
rant, fugitives,  le  noyau  stable  et  ferme  de  vision 
réelle.  Mais  l'essence  de  la  théorie  de  la  Relativité 
est  de  mettre  toutes  ces  visions  au  même  rang-.  La 
vision  que  nous  appelons  réelle  ne  serait  que  l'une 
des  visions  fantasmatiques.  Je  le  veux  bien,  en  ce 
sens  qu'il  n'y  a  aucun  moyen  de  traduire  mathé- 
matiquement la  diiïérence  entre  les  deux.  Mais  il  ne 
faudrait  pas  conclure  de  là  à  une  similitude  de 
nature.  C'est  pourtant  ce  qu'on  fait  quand  on  attri- 
bue un  sens  métaphysique  au  continu  deMinkowski 
et  d'Einstein,  à  leur  Espace-Temps  à  quatre  dimen- 
sions. Voyons,  en  effet,  comment  l'idée  de  cet 
Espace-Temps  surgit. 

Nous  n'avons  pour  cela  qu'à   déterminer  avec 
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précision  la  nature  des  «  visions  fantasmatiques  » 
dans  le  cas  où  un  observateur  intérieur  à  un  sys- 
tème S',  ayant  eu  la  perception  réelle  d'une  lon- 
gueur invariable  /,  se  représenterait  l'invariabilité 
de  cette  longueur  en  se  plaçant  par  la  pensée  hors 
du  système  et  en  supposant  alors  le  système  animé 
de  toutes  les  vitesses  possibles.  Il  se  dirait  :  «  Puis- 
qu'une ligne  A'B'  du  système  mobile  S',  en  passant 
devant  moi  dans  le  système  immobile  S  où  je  m'ins- 
talle, coïncide  avec  une  longueur  /  de  ce  système, 
c'est    que  cette   ligne,    au    repos,   serait   égale    a 

:•  /  .  Considérons  le  carré  L-  = -•  l-  de 


\/l--  1-- 

cette  grandeur.  De  combien  surpasse-t-il  le  carré 
de  /  ?  De  la   quantité  j  '  ~^  »   laquelle  peut 

s  écrire   c-  I  — =^=  ■  —,  \   .Or  — .  •  -^  mesure 

précisément  l'intervalle  de  temps  T  qui  s'écoule 
pour  moi,  transporté  dans  le  système  S,  entre  deux 
événements  se  passant  respectivement  en  A' et  B'qui 
m'apparaitraient  simultanés  si  j'étais  dans  le  sys- 
tème S'.  Donc,  à  mesure  que  la  vitesse  de  S'  croit  à 
partir  de  zéro,  l'intervalle  de  temps  T  grandit  entre 
les  deux  événements  qui  se  passent  aux  points  A'  et  W 
etqui  sont  donnés  en  S' comme  simultanés;  mais  les 
choses  se  passent  de  telle  manière  que  la  différence 
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L-  —  c^  T2  reste  constante.  C'est  cette  diCférence  que 
j'appelais  autrefois  /-.  »  Ainsi,  prenant  c  pour  unité 
de  Temps,  nous  pouvons  dire  que  ce  qui  est  donné 
à  un  observateur  réel  en  S'  comme  la  fixité  d'une 
grandeur  spatiale,  comme  l'invariabilité  d'un 
carré  /^,  apparaîtrait  à  un  observateur  fictif  en  S 
comme  la  constance  de  la  différence  entre  le  carré 
d'un  espace  et  le  carré  d'un  temps. 

Mais  nous  venons  de  nous  placer  dans  un  cas  par- 
ticulier. Généralisons  la  question,  et  demandons- 
nous  d'abord  comment  s'exprime,  par  rapport  à 
des  axes  rectangulaires  situés  à  Tintéricur  d'un  sys- 
tème matériel  S',  la  distance  entre  deux  points  du 
système.  Nous  chercherons  ensuite  comment  elle 
s'exprimera  par  rapport  à  des  axes  situés  dans 
un  système  S  par  rapport  auquel  S'  deviendrait 
mo])ilc. 

Si  notre  espace  était  à  deux  dimensions,  réduit  à 
la  présente  feuille  de  papier,  si  les  deux  points  con- 
sidérés étaient  A'  et  B',  dont  les  distances  respec- 
tives aux  deux  axes  O'Y'  et  O'X'  sont  a:',,  //',  et.r'.,  //j, 
il  est  clair  que  nous  aurions 

Nous  pourrions  alors  prendre  tout  autre  système 
d'axes  immobiles  par  rapport  aux  premiers  et 
donner  ainsi  à  ,r',,a:ô,yî,y2  des  valeurs  qui  se- 
raient généralement  différentes  des  premières  : 
la  somme  des  deux  carrés  (.r'. — j-,)'  et  (yo^^;'/,)^ 
demeurerait  la  même,  puisqu'elle  serait  toujours 
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égale  à  a'B'~.  De  même,  dans  un  espace  à  trois  di- 
mensions, les  points  A'  et  B'  n'étant  plus  supposés 
alors  dans  le  plan  X'O'Y'  et  étint  cette  fois  définis 
par  leurs  distances  x\^y\,z\,x,,y'.,,z'^_  au\  Irois 
faces  d'un  trièdre  trirectangle  dont  le  sommet  est 
0',  ou  constaterait  l'invariance  de  la  somme 

(1;  (a,-',-x',r^  +  (!/'2-2/Vi-  +  (^'2-=S)- 

C'est  par  cette  invariance  même  que  s'exprimerait 
la  fixité  delà  distance  entre  A'  et  B'  pour  un  obser- 
vateur situé  en  S'. 

Mais  supposons  que  notre  observateur  se  mette 
par  la  pensée  dans  le  système  S,  par  rapport  au- 
quel S'  est  censé  en  mouvement.  Supposons  aussi 
qu'il  rapporte  les  points  A'  et  B  '  à  des  axes  situés 
dans  son  nouveau  système,  se  plaçant  d'ailleurs 
dans  les  conditions  simplifiées  que  nous  avons  dé- 
crites plus  haut  quand  nous  élablissions  les  équa- 
tions de  Lorentz.  Les  distances  respectives  des  points 
A'  et  B'  aux  trois  plans  rectangulaires  se  coupant 
en  S  seront  maintenant  j-,,  y,,:;,;  x^_,i/i,z.,.  Le  carré 
de  la  distance  AH'  de  nos  deux  points  va  d'ailleurs 
encore  nous  être  donné  par  une  somme  de  trois 
carrés  qui  sera 

(2)  {x,-x^y^  +  (y-2-uO-  +  (^-2--^i)' 

Mais,  d'après  les  équations  de  Lorentz,  si  les  deux 
derniers  carrés  de  cette  somme  sont  identiques  aux 
deux  derniers  de  la  précédente,  il  n'en  va  pas  de 
mrme  pour  le  premier,  car  ces  équations  nous 
donnent  pour  .r,  et  x^  respectivement  les  valeurs 
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{x\^vt')  et  — -=i  {x-,  4-  vt')  ;  de  sorte  que 


0-1  0-1 


le  premier  carré  sera  5  (x'o  —  x't)-.    Nous  nous 

trouvons  naturellement  devant  le  cas  particulier 
que  nous  examinions  tout  à  l'heure.  Nous  avions 
considéré  en  efïet  dans  le  système  S'  une  cer- 
taine longueur  A'B',  c'est-à-dire  la  distance  entre 
deux  événements  instantanés  et  simultanés  se 
produisant  respectivement  en  A'  et  B'.  Mais  nous 
voulons  maintenant  généraliser  la  question.  Sup- 
posons donc  que  les  deux  événements  soient  suc- 
cessifs pour  l'observateur  en  S'.  Si  l'un  se  produit 
au  moment  t[  et  l'autre  au  moment  /.,  les  équa- 
tions de  Lorentz  vont  nous  donner 

0-f 

de  sorte  que  notre  premier  carré  deviendra 

c- 
ct  que  notre  primitive  somme  de  trois  carrés  sera 
remplacée  par 

(3)      — L^  [{x'2-x'^)-hv(l'o-l',)ri  +  (,,^-y^f-{.i3^-:.^)i 

niRKK   ET   SIMULTANÉITÉ.  13 
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grandeur  qui  dépend  de  v  et  n'est  plus  invariante. 
Mais  si,  dans  cette  expression,  nous  considérons 

le  premier  terme 5  [(^'2— ^'h)  +  i'(<'2— <'i)]^>  qwi 

nous  donne  la  valeur  de  {x, —  fi)^,  nous  voyons' 
qu'il  surpasse  [x'^ — x'iY  de  la  quantité  : 

Or  les  équations  de  Lorentz  donnent  : 

Nous  avons  donc 

{X.,  -  x^T'  -  {x'.2  -  x\f  =  c2(<2  -  «0-  -  C2(<'2  -  ''1)" 
ou 

{X2  —  Xi)2  —  e-  {h—  1 1)2  =  {X'o  — a?'i)2  —  C2  (/'o  —  <'/)2 

OU  enfin 

(^o-a;,)2  +(2/,  -y,)'+  (^2-  z,f-cm.,  -  t,)^=  {x.,-x',Y 
+  {y'2  -  y',)'  +  (='.  -  ^^'i)2  -  c2  il',-  t',y^ 
Résultat  qui  pourrait  s'énoncer  de  la  manière  sui- 
vante :  Si  l'observateur  en  S'  avait  considéré,  au 
lieu  de  la  somme  de  trois  carrés 

{X',  -  x\f  +  [y',  -  y\f  +  (^'2  -3',)2 
l'expression 

(xo'  -x\)-^  +  [y'.  -  y\f  4-  {z'.,  -  z\r-  -  (-2  (<',  -  t\f 
OÙ  entre  un  quatrième  carré,  il  eût  rétabli,  par 

1.  On  fera  lacileineut  la  vérification. 
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rintroduction  du  Temps,  l'iavariance  qui  avait  cessé 
d'exister  dans  J'Espace. 

Notre  calcul  aura  paru  un  peu  gauche.  Il  l'est 
effectivement.  Rien  n'eût  été  plus  simple  que  de 
constater  tout  de  suite  que  l'expression 

ne  change  pas  quand  on  fait  subir  la  transformation 
de  Lorentz  aux  termes  qui  la  composent .  Mais  c'eût  été 
mettre  sur  le  même  rang  tous  les  systèmes  où  sont 
censées  avoir  été  prises  toutes  les  mesures.  Le  mathé- 
maticien et  le  physicien  doivent  le  faire,  puisqu'ils 
ne  cherchent  pas  à  interpréter  en  termes  de  réalité 
l'Espace-Temps  de  la  théorie  de  la  Relativité,  mais 
simplement  à  l'utiliser.  Au  contraire,  notre  objet  à 
nous  est  cette  interprétation  même.  Nous  devions 
donc  partir  des  mesures  prises  dans  le  système  S' 
par  l'observateur  en  S',  —  seules  mesures  réelles 
attribuables  à  un  observateur  réel,  —  et  considérer 
les  mesures  prises  dans  les  autres  systèmes  comme 
des  altérations  ou  déformations  de  celles-là,  alté- 
rations ou  déformations  coordonnées  entre  elles  de 
telle  manière  que  certaines  relations  entre  les  me- 
sures restent  les  mêmes.  Pour  conserver  au  point 
de  vue  de  l'observateur  en  S' sa  place  centrale  et  pour 
préparer  ainsi  l'analyse  que  nous  donnerons  tout  à 
l'heure  de  l'Espace-Temps,  le  détour  que  nous  ve- 
nons de  faire  était  donc  nécessaire.  Il  fallait  aussi, 
comme  on  le  verra,  établir  une  distinction  entre 
le  cas  où  l'observateur  en  S'  apercevait  simultanés 
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les  événements  A'  et  B',  et  le  cas  où  il  les  note  suc- 
cessifs. Cette  distinction  se  fût  évanouie  si  nous 
n'avions  fait  de  la  simultanéité  que  le  cas  parti- 
culier où  l'on  a  t'^ — ^1  =  0;  nous  l'aurions  ainsi 
résorbée  dans  la  succession;  toute  différence  de 
nature  eût  encore  été  abolie  entre  les  mesures  réel- 
lement prises  par  l'observateur  en  S' et  les  mesures 
simplement  pensées  que  prendraient  des  observa- 
teurs extérieurs  au  système .  Mais  peu  importe  pour  le 
moment.  Montrons  simplement  comment  la  théorie 
de  la  Relativité  est  bien  conduite  par  les  considé- 
rations qui  précèdent  à  poser  un  Espace-Temps  à 
quatre  dimensions. 

Nous  disions  que  l'expression  du  carré  de  la  dis- 
tance entre  deux  points  A'  et  B,'  rapportés  à  deux 
axes  rectangulaires  dans  un  espace  à  deux  dimen- 
sions, est(a'j  — XiY  4"  (y,  —  ?/i)^,  si  l'on  appelle  .rj, 
?/i}  -T'i)  y  il  leurs  distances  respectives  aux  deux  axes. 
Nous  ajoutions  que  dans  un  espace  à  trois  dimen- 
sions ce  serait  [x. — ^i)^ -f"  (^a — V^' ~\~  ("2 — ^i)^- 
Rien  ne  nous  empêche  d'imaginer  des  espaces  à  4, 
5,  6...,  n  dimensions.  Le  carré  de  la  distance  entre 
deux  points  y  serait  donné  par  une  somme  de  V,  5, 
C...  n  carrés,  chacun  de  ces  carrés  étant  celui  de 
la  dilFérence  entre  les  distances  des  points  A'  et  B' 
à  l'un  des  i,  5,  G...  n  plans.  Considérons  alors  notre 
expression 

{X. -X ,)^  +  {ih - yù'  +  {'■!  - s,)'-c' {t,-t^y 
Si  la  somme  des  trois  premiers  termes  était  inva- 
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riante,  elle  pourrait  exprimer  l'invariance  de  la  dis- 
tance, telle  que  nouslaconcevions  dans  notre  Espace 
à  trois  dimensions  avant  la  théorie  de  la  Kelativité. 
Mais  celle-ci  consiste  essentiellement  h  dire  qu'il 
faut  introduire  le  quatrième  terme  pour  obtenir 
l'invariance.  Pourquoi  ce  quatrième  terme  ne  cor- 
respondrait-il pas  à  une  quatrième  dimension?  Deux 
considérations  semblent  d'abord  s'y  opposer,  si  nous 
nous  en  tenons  à  notre  expression  de  la  distance  : 
d'une  part,  le  carré  (^2 — ^1)^  ^st  précédé  du  signe 
}7ioi/is  AU  lieu  du  signe  plus,  et  d'autre  part  il  est 
all'ecté  d'un  coefficient  c-  difl'érent  de  l'unité.  Mais 
comme,  sur  un  quatrième  axe  qui  serait  représen- 
tatif du  temps,  les  temps  devraient  nécessairement 
être  portés  comme  des  longueurs,  nous  pouvons 
décréter  que  la  seconde  y  aura  la  longueur  c  :  notre 
coefficient  deviendra  ainsi  l'unité.  D'autre  part, 
si  nous  considérons  un  temps  t  tel  qu'on  ait 
t  =z  -  l/ITJ,  et  si,  d'une  manière  générale,  nous 
remplaçons  l  par  la  quantité  imaginaire  -  l/^H", 
notre  quatrième  carré  sera  —  -  2,  et  c'est  bien  alors 
à  une  somme  de  quatre  carres  que  nous  aurons 
affaire.  Convenons  d'appeler  A.x',  Ay,  Iz,  S-  les 
quatre  différences  x^ — .Xi,  y.,  —  !/i,  ^i — ^1^  ~i — ~\, 
qui  sont  les  accroissements  respectifs  de  x,  y,  z,  - 
quand  on  passe  de  x,  à  x.,,  de  y,  à  y^,  de  Zi  à  2,,  de 
Ti  à  -:.,,  et  appelons  A.5  l'intervalle  entre  les  deux 
points  A'  et  B'.  Nous  aurons  :  ^ 
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Et  dès  lors  rien  ne  nous  empêchera  de  dire  que 
s  est  une  distance,  ou  mieux  un  intervalle,  dans 
l'Espace  et  le  Temps  à  la  fois  :  le  quatrième  carré  cor- 
respondrait à  la  quatrième  dimension  d'un  continu 
Espace-Temps  où  le  Temps  et  l'Espace  seraient 
amalgamés  ensemble. 

Rien  ne  nous  empêchera  non  plus  de  supposer 
les  deux  points  A'  et  B'  infiniment  voisins,  de  telle 
manière  que  A'B'  puisse  aussi  bien  être  un  élément 
de  courbe.  Un  accroissement  fini  tel  que  à.x  de- 
viendra alors  un  accroissement  infinitésimal  dx, 
et  nous  aurons  l'équation  différentielle  : 

(Is^  =  dx-  -\-  dy-  +  (/:.2  +dx- 
d'où  nous  pourrons  remonter  par  une  sommation 
d'éléments  infiniment  petits,  par  ^<  intégration  »,  à 
l'intervalle  s  entre  deux  points  d'une  ligne  cette 
fois  quelconque,  occupant  à  la  fois  de  l'Espace  et  du 
Temps,  que  nous  appellerons  AB.  Nous  l'écrirons  : 


f   Vdx^ 


dy^  +  (/j2  ^  (i^i 


expression  qu'il  faut  connaître,  mais  sur  laquelle 
nous  ne  reviendrons  pas  dans  ce  qui  va  suivre. 
Il  vaudra  mieux  utiliser  directement  les  considé- 
rations par  lesquelles  on  y  a  été  conduit  ' , 

1.  Lo  Icîcteur  qu('l(iuo  pou  inathc^maficion  aura  rcniarquô  quo 
l'oxpi-cssion  (/*■■-'  — (V.r '-i  +  d.v -  4- rfv 2 — (■"-dl'^  jieut  être  considérci' 
Irllo  quelle  coiniiie  corrospondaut  à  un  Espace-Temps  hyperbo- 
lique. L'ai'tincc,  ci-dessus  ilécrit,  de  .MiuUowski  consiste  à  donner 
à  cet  Espace-Temps  la  forme  euclidienne  par  la  substitution  de 
la  variable  imaginaire  cl  \  -- \  h  Va.  variable  /. 
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On  vient  de  voir  comment  la  notation  dune  qua- 
trième dimension  s'introduit  pour  ainsi  dire  auto- 
matiquement dans  la  théorie  de  la  Relativité.  De 
là,  sans  doute,  l'opinion  souvent  exprimée  que  nous 
devons  à  cette  théorie  la  première  idée  d'un  milieu 
à  quatre  dimensions  englobant  le  temps  et  l'espace. 
Ce  qu'on  n'a  pas  assez  remarqué,  c'est  qu'une  qua- 
trième dimension  d'espace  est  suggérée  par  toute 
spatialisation  du  temps  :  elle  a  donc  toujours  été 
impliquée  par  notre  science  et  notre  langage.  Même, 
on  la  dégagerait  sous  une  forme  plus  précise,  en 
tout  cas  plus  imagée,  de  la  conception  courante  du 
temps  cpie  de  la  théorie  de  la  Relativité.  Seulement, 
dans  la  théorie  courante,  l'assimilation  du  temps  à 
une  quatrième  dimension  est  sous-entendue,  tandis 
que  la  physique  de  la  Relativité  est  obligée  de  l'in- 
troduire dans  ses  calculs.  Et  cela  tient  au  double 
efTet  d'endosmose  et  d'exosmose  entre  le  temps  et 
l'espace,  à  l'empiétement  réciproque  de  l'un  sur 
l'autre,  que  semblent  traduire  les  équations  de 
Lorentz  :  il  devient  ici  nécessaire,  pour  situer  un 
point,  d'indiquer  explicitement  sa  position  dans  le 
temps  aussi  bien  que  dans  l'espace.  Il  n'en  rester 
pas  moins  que  l' Espace-Temps  de  Minkowski  et/ 
d'Einstein  est  une  espèce  dont  la  spatialisatioii 
commune  du  Temps  dans  un  Espace  à  quaire  di-( 
mensions  est  le  genre.  La  marche  que  nous  avons^ 
à  suivre  est  alors  toute  tracée.  Nous  devons  com- 
mencer par  chercher  ce  que  signifie,  d'une  manière 
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générale,    l'introduction    d'un     milieu   à    quatre 
dimensions  qui  réunirait  temps  et  espace.  Puis  nous 
nous  demanderons  ce  qu'on  y  ajoute,  ou  ce  qu'on 
en  retranche,  quand  on  conçoit  le  rapport  entre  les 
dimensions  spatiales  et  la  dimension  temporelle  à 
la  manière  de  Minkowski  et  d'Einstein.  Des  main- 
tenant on  entrevoit  que,  si  la  conception  courante 
d'un  espace  accompagné  de  temps  spatialisé  prend 
tout  naturellement    pour    l'esprit   la   forme  d'un 
milieu  à   quatre  dimensions,  et  si  ce  milieu  est 
fictif  en  ce  qu'il  symbolise  simplement  la  conven- 
tion de  spalialiser  le  temps,  il  en  sera  ainsi  des 
espèces  dont  ce   milieu  à  quatre  dimensions  aura 
été  le  genre.   En  tout  cas,  espèce  et  genre  auront 
sans  doute  le  même   degré  de  réalité,  et  l'Espace- 
Temps  de  la  théorie  de  la  Relativité  ne  sera  pro- 
bablement pas  plus  incompatible  avec  notre  an- 
cienne conception   de  la  durée  que  ne  l'était  un 
Espacc-et-Temps  à  quatre  dimensions  symbolisant 
à  la  fois  l'espace  usuel  et  le  temps  spatialisé.  Néan- 
moins, nous  ne  pourrons  nous  dispenser  de  consi- 
dérer plus  spécialement  l'Espace-Temps  de   Min- 
kowski   et  d'Einstein,  quand  une   fois  nous  nous 
serons    occupé    d'un  Espace-et-Temps    général  à 
quatre  dimensions.  Attachons-nous  à  celui-ci  d'a- 
bord. 

On  a  de  la  peine  à  imaginer  une  dimension 
nouvelle  si  l'on  part  d'un  Espace  à  trois  dimensions, 
puisque  l'expérience  ne  nous  en  montre  pas  une 
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quatrième.  Mais  rien  n'est  plus  simple,  si   c'est  un 
Espace  à  deux  dimensions  que  nous  dotons  de  cette 
dimension  supplémentaire.  Nous  pouvons  évoquer 
des  êtres  plats,  vivant  sur  une  surface,  se  confon- 
dant avec  elle,  ne  connaissant  que  deux  dimensions 
d'espace.  L'un  d'eux  aura  été  conduit  par  ses  calculs 
à  postuler  l'existence  d'une   troisième  dimension. 
Superficiels  au  double  sens  du  mot,  ses  congénères 
refuseront  sans  doute  de  le  suivre  ;   lui-même  ne 
réussira  pas  à  imaginer  ce  que  son  entendement 
aura   pu  concevoir.  Mais  nous,  qui  vivons  dans  Un 
Espace  à  trois  dimensions,  nous  aurions  la  percep- 
tion  réelle  de  ce  qu'il  se  serait  simplement  repré- 
senté comme  possible  :  nous  nous  rendrions  exacte- 
ment compte  de  ce  qu'il  aurait  ajouté  en  introduisant 
une  dimension  nouvelle.  Et  comme  ce  serait  quelque 
chose  du  même  genre  que  nous  ferions  nous-mêmes 
si  nous  supposions,  réduits  à  trois  dimensions  comme 
nousle  sommes,  que  nous  sommes  immergés  dans  un 
milieu    à    quatre   dimensions,    nous  imaginerions 
presque  ainsi  cette  quatrième  dimension  qui  nous 
paraissait  d'abord  inimag-inable.  Ce  ne  serait  pas 
tout  à  fait  la  même  chose,  il  est  vrai.  Car  un  espace 
à  plus  de  trois  dimensions  est  une  pure  conception 
de  l'esprit  et  peut  ne  correspondre  à  aucune  réalité. 
Tandis  que  l'Espace  à  trois  dimensions  est  celui  de 
notre  expérience.  Lors  donc  que,  dans  ce  qui  va 
suivre,  nous  nous  servirons  de  notre  Espace  à  trois 
dimensions,  réellemment  perçu,   pour  donner  un 
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corps  aux  représentations  d'un  mathématicien  assu- 
jetti à  un  univers  plat,  —  représentations  pour  lui 
concevables  mais  non  pas  imaginables,  —  cela  ne 
voudra  pas  dire  qu'il  existe  ou  puisse  exister  un 
Espace  à  quatre  dimensions  capable  à  son  tour  de 
réaliser  en  forme  concrète  nos  propres  conceptions 
mathématiques  quand  elles  transcendent  notre 
monde  à  trois  dimensions.  Ce  serait  faire  la  part 
trop  belle  à  ceux  qui  interprètent  tout  de  suite 
métaphysiquement  la  théorie  de  la  Relativité, 
L'artifice  dont  nous  allons  user  a  pour  unique 
objet  de  fournir  un  support  Imaginatif  à  la  théorie, 
de  la  rendre  ainsi  plus  claire,  et  par  là  de  faire 
mieux  apercevoir  les  erreurs  où  des  conclusions 
hâtives  nous  feraient  tomber. 

Nous  allons  donc  simplement  revenir  à  l'hypo- 
thèse dont  nous  étions  parti  quand  nous  tracions 
deux  axes  rectangulaires  et  considérions  une  ligne 
A'B'  dans  le  même  plan  qu'eux.  Nous  ne  nous  don- 
nions que  la  surface  de  la  feuille  de  papier.  Ce  monde 
à  deux  dimensions,  la  théorie  de  la  Relativité  le 
dote  d'une  dimension  additionnelle  qui  serait  le 
temps  :  l'invariant  ne  sera  plus  dx--\-cly^^  mais 
dx~-hdt/~ — c'dt-.  Certes,  cette  dimension  addition- 
nelle est  de  nature  toute  spéciale,  puisque  l'in- 
variant serait  f/o(7-+r/y2_|_  ^^2^  gans  qu'il  fût  besoin 
d'un  artilice  d'écriture  pour  l'amener  à  cette  forme, 
si  le  temps  était  une  dimension  comme  les  autres. 
Nous  devrons  tenir  compte  de  cette  différence  ca- 
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ractéristique,  qui  nous  a  préoccupés  déjà  et  sur  la- 
quelle nous  concentrerons  notre  attention  tout  à 
l'heure.  Mais  nous  la  laissons  de  côté  pour  le  mo- 
ment, puisque  la  théorie  de  laUdativitc  elle-m«'Mne 
nous  invite  à  le  faire  :  si  elle  a  eu  recours  ici  à  un 
artifice,  et  si  elle  a  posé  un  temps  imaginaire,  c'était 
précisément  pour  que  son  invariant  conservât  la 
forme  d'une  somme  de  quatre  carrés  ayant  tous 
pour  coeflicient  l'unité,  et  pour  que  la  dimension 
nouvelle  fût  provisoirement  assimilable  aux  autres. 
Demandons-nous  donc,  dune  manière  générale,  ce 
qu'on  apporte,  ce  que  peut-être  aussi  l'on  enlève, 
à  un  univers  à  deux  tlimensions  quand  on  fait  de 
son  temps  une  dimension  supplémentaire.  Nous 
tiendrons  compte  ensuite  du  rôle  spécial  que  joue 
cette  nouvelle  dimension  dans  la  théorie  de  la 
Relativité. 

On  ne  saurait  trop  le  répéter  :  le  temps  du  mathé- 
maticien est  nécessairement  un  temps  qui  se  mesure 
et  par  conséquent  un  temps  spatialisé.  Point  n'est 
besoinde se  phaccrdansThypothèse dola Relativité  : 
de  toute  manière  (nous  le  faisions  remarquer,  il  y  a 
plus  de  trente  ans)  le  temps  mathématique  pourra 
être  traité  comme  une  dimension  additionnelle  de 
l'espace.  Supposons  un  univers  supcrliciei  réduit 
au  plan  P,  et  considérons  dans  ce  plan  un  mobile 
M  ([ui  décrit  une  ligne  quelconque,  par  exemple 
une  circonférence,  à  partir  d'un  certain  point 
que  nous  prendrons  pour  origine.  Nous  qui   habi- 
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tons  un  monde  à  trois  dimensions,  nous  pour- 
rons nous  représenter  le  mobile  M  entraînant  avec 
lui  une  ligne  MN  perpendiculaire  au  plan  et  dont  la 
longueur  variable  mesurerait  à  chaque  instant  le 
temps  écoulé  depuis  l'origine.  L'extrémité  N  de  cette 
ligne  décrira  dans  l'Espace  à  trois  dimensions  une 
courbe  qui  sera,  dans  le  cas  actuel,  de  forme  héli- 
coïdale. Il  est  aisé  de  voir  que  cette  courbe  tracée 
dans  l'Espace  à  trois  dimensions  nous  livre  toutes  les 
particularités  temporelles  du  changement  survenu 
dans  l'Espace  à  deux  dimensions  P.  La  distance  d'un 
point  quelconque  de  l'hélice  au  plan  P  nous  indique 
en  effet  le  moment  du  temps  auquel  nous  avons 
afiFaire,  et  la  tangente  à  la  courbe  en  ce  point  nous 
donne,  par  son  inclinaison  sur  le  plan  P,  la  vitesse 
du  mobile  à  ce  moment  ' .  Ainsi,  dira-t-on,  la  «  courbe 
à  deux  dimensions  »  ~  ne  dessine  qu'une  partie  de 
la  réalité  constatée  sur  le  plan  P,  parce  qu'elle  n'est 
qu  espace,  au  sens  que  les  habitants  de  P  donnent  à 
ce  mot.  Au  contraire,  la  «  courbe  à  trois  dimensions  » 
contient  cette  réalité  tout  entière  :  elle  a  trois  di- 
mensions d'espace  pour  nous;  elle  serait  de  TEspace- 
et-Temps  à  trois  dimensions  pour  un  mathématicien 
à  deux  dimensions  qui  habiterait  le  plan  P  et  qui, 

1.  Un  calcul  très  simple  le  montrerait. 

2.  Nous  sommes  obligé  d'employer  ces  expressions  à  peine 
correctes,  «  courbe  à  deux  dimensions  »,  «  courbe  à  trois  dimen- 
sions »,  pour  désif^ner  ici  la  courbe  plane  et  la  courbe  gauche. 
Il  n'y  a  pas  d'autre  moyen  d'indiquer  les  implications  spatiales 
et  temporelles  de  l'une  et  de  l'autre. 
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incapable  d'imaginer  la  troisième  dimension,  serait 
amené  par  la  constatation  du  mouvement  à  la  con- 
cevoir, et  à  l'exprimer  analytiqucment.  Il  pourrait 
ensuite  apprendre  de  nous  qu'une  courbe  à  trois 
dimensions  existe  etfectivement  comme  image. 

Une  fois  posée  d'ailleurs  la  courbe  à  trois  dimen- 
sions, espace  et  temps  tout  à  la  fois,  la  courbe  à 
deux  dimensions  apparaîtrait  au  mathématicien  de 
l'univers  plat  comme  une  simple  projection  de 
celle-ci  sur  le  plan  qu'il  habite.  Elle  ne  serait 
que  l'aspect  superficiel  et  spatial  d'une  réalité 
solide  qui  devrait  s'appeler  temps  et  espace  à  la 
fois. 

Bref,  la  forme  d'une  courbe  à  trois  dimensions 
nous  renseigne  ici  et  sur  la  trajectoire  plane  et  sur 
les  particularités  temporelles  d'un  mouvement  s'ef- 
fectuant  dans  un  espace  à  deux  dimensions.  Plus 
généralement,  ce  qui  est  donné  comme  mouvement 
dans  un  espace  d'un  nombre  quelconque  de  dimen- 
sions peut  être  représenté  comme  forme  dans  un 
espace  ayant  une  dimension  de  plus. 

Mais  cette  représentation  est-elle  réellement  adé- 
quate au  représenté?  Contient-elle  tout  juste  ce  que 
celui-ci  contient?  On  le  croirait  au  premier  abord, 
comme  nous  venons  de  le  dire.  Mais  la  vérité  est 
qu'elle  renferme  plus  par  un  côté,  moins  par  un 
autre,  et  que  si  les  deux  choses  paraissent  inter-. 
changeables,  c'est  parce  que  notre  esprit  retranche 
subrepticement  de  la  représentation  ce  qu'il  y  a 
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en  trop,  introduit  non  moins  subrepticement  ce  qui 
manque. 

Pour  commencer  par  le  second  point,  il  est 
évident  que  le  devenir  proprement  dit  a  été  éli- 
miné. C'est  que  la  science  n'en  a  que  faire  dans  le 
cas  actuel.  Quel  est  son  objet?  Simplement  de 
savoir  où  le  mobile  sera  en  un  moment  quelconque 
de  son  parcours.  Elle  se  transporte  donc  invaria- 
blement à  l'extrémité  d'un  intervalle  déjà  par- 
couru ;  elle  ne  s'occupe  que  du  résultat  une  fois 
obtenu  :  si  elle  peut  se  représenter  d'un  seul  coup 
tous  les  résultats  acquis  à  tous  les  moments,  et  de 
manière  à  savoir  quel  résultat  correspond  à  tel 
moment,  elle  a  remporté  le  même  succès  que  l'en- 
fant devenu  capable  de  lire  instantanément  un  mot 
au  lieu  de  l'épeler  lettre  par  lettre.  C'est  ce  qui 
arrive  dans  le  cas  de  notre  cercle  et  de  notre  hélice 
qui  se  correspondent  point  à  point.  Mais  cette  cor- 
respondance n"a  de  signiûcation  que  parce  que 
notre  esprit  parcourt  la  courbe  et  en  occupe  smc- 
cessivement  des  points.  Si  nous  avons  pu  remplacer 
la  succession  par  une  juxtaposition,  le  temps  réel 
par  un  temps  spatialisé,  le  devenant  par  le  devenu, 
c'est  parce  que  nous  conservons  en  nous  le  devenir, 
la  durée  réelle  :  quand  l'enfant  lit  actuellement 
le  mot  tout  d'un  coup,  il  lépèle  virtuellement 
lettre  par  lettre.  Ne  nous  imaginons  donc  pas  que 
notre  courbe  à  trois  dimensions  nous  livre,  cris- 
tallisés pour  ainsi  dire  ensemble,  le  mouvement 
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par  lequel  se  trace  la  courbe  plaue  et  cette  courbe 
plane  elle-même.  Elle  a  simplement  extrait  du 
devenir  ce  qui  intéresse  la  science,  et  la  science  ne 
pourra  d'ailleurs  utiliser  cet  extrait  que  parce  que 
notre  esprit  rétablira  le  devenir  éliminé  ou  se  sen- 
tira capable  de  le  faire.  En  ce  sens,  la  courbe  à 
n  -\-  i  dimensions  toide  tracée,  qui  serait  l'équi- 
valent de  la  courbe  à  n  dimensions  se  traçant^ 
représente  réellement  moins  que  ce  qu'elle  prétend 
représenter. 

Mais,  en  un  autre  sens,  elle  représente  davan- 
tage. Retranchant  par  ci,  ajoutant  par  là,  elle  est 
doublement  inadéquate. 

Nous  l'avons  obtenue,  en  ellet,  par  un  procédé 
bien  défini,  par  le  mouvement  circulaire,  dans  le 
plan  P,  d'un  point  M  qui  entraînait  avec  lui  la 
droite  de  longueur  variable  MN,  proportionnelle  au 
temps  écoulé.  Ce  plan,  ce  cercle,  cette  droite,  ce 
mouvement,  voilà  les  éléments  parfaitement  déter- 
minés de  l'opération  par  laquelle  la  figure  se  tra- 
(•ait.  Mais  la  figure  toute  tracée  n'implique  pas 
nécessairement  ce  mode  de  génération.  Même  si 
elle  l'implique  encore,  elle  aura  pu  être  l'elfet  du 
mouvement  d'une  autre  droite,  perpendiculaire  à 
un  autre  plan,  et  dont  l'extrémité  M  aura  décrit 
dans  ce  plan,  avec  des  vitesses  toutes  dilférentes, 
une  courbe  qui  n'était  pas  une  circonférence.  Don- 
nons-nous en  ellet  un  plan  quelconque  et  projetons 
sur  lui  notre  hélice  :  celle-ci  sera  aussi  bien  repré- 
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sentative  de  la  nouvelle  courbe  plane,  parcourue 
avec  de  nouvelles  vitesses,  amalgamée  à  de  nou- 
veaux temps.  Si  donc,  au  sens  que  nous  définissions 
tout  à  l'heure,  Ihélice  contient  moins  que  la  cir- 
conférence et  le  mouvement  qu'on  y  prétend 
retrouver,  en  un  autre  sens  elle  contient  davantage  : 
une  fois  acceptée  comme  Famalgame  d'une  cer- 
taine figure  plane  avec  un  certain  mode  de  mou- 
vement, on  y  découvrirait  aussi  bien  une  infinité 
d'autres  figures  planes  complétées  respectivement 
par  une  infinité  d'autres  mouvements.  Bref,  comme 
nous  l'annoncions,  la  représentation  est  doublement 
inadéquate  :  elle  reste  en  deçà,  elle  va  au-delà. 
Et  l'on  en  devine  la  raison.  En  ajoutant  une  dimen- 
sion à  l'espace  où  l'on  se  trouve,  on  peut  sans  doute 
figurer  par  une  chose,  dans  ce  nouvel  Espace,  un 
processus  ou  un  devenir  ç,ov\û?iié  dans  l'ancien.  Mais 
comme  on  a  substitué  du  tout  fait  à  ce  qu'on  aperçoit 
se  faisant,  on  a  d'une  part  éliminé  le  devenir  inhé- 
rent au  temps,  et  l'on  a  d'autre  part  introduit  la 
possibilité  d'une  infinité  d'autres  processus  par  les- 
quels la  chose  eût  été  aussi  bien  construite.  Le  long 
du  temps  où  l'on  constatait  la  genèse  progressive  de 
cette  chose,  il  y  avait  un  mode  de  génération  bien 
déterminé;  mais  dans  le  nouvel  espace,  accru  d'une 
dimension,  où  la  chose  s'étale  d'un  seul  coup  par 
l'adjonction  du  temps  à  l'espace  ancien,  on  est  libre 
d'imaginer  une  infinité  de  modes  de  génération  éga- 
lement possibles  ;  et  celui  qu'on  a  constaté  effecti- 
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vement,  bien  qu'il  soit  seul  réel,  n'apparaît  plus 
comme  privilégié  :  on  le  mettra  —  à  tort  —  sur  la 
même  ligne  que  les  autres. 

Dès  à  présent  l'on  entrevoit  le  double  danger 
auquel  on  s'expose  quand  on  symbolise  le  temps 
par  une  quatrième  dimension  de  l'espace.  D'une 
part,  on  risque  de  prendre  le  déroulement  de  toute 
l'histoire  passée,  présente  et  future  de  l'univers 
pour  une  simple  course  de  notre  conscience  le  long- 
de  cette  histoire  donnée  tout  d'un  coup  dans 
l'éternité  :  les  événements  ne  défileraient  plus 
devant  nous,  c'est  nous  qui  passerions  devant  leur 
alignement.  Et  d'autre  part,  dans  l'Espace-et-Temps 
ou  Espace-Temps  qu'on  aura  ainsi  constitué,  on  se 
croira  libre  de  choisir  entre  une  infinité  de  répar- 
titions possibles  de  l'Espace  et  du  Temps.  C'était 
pourtant  avec  un  Espace  bien  déterminé,  un  Temps 
bien  déterminé,  que  cet  Espace-Temps  avait  été 
construit  :  seule,  une  certaine  distribution  particu- 
lière en  Espace  et  Temps  était  réelle.  Mais  on  ne  fait 
pas  de  distinction  entre  elle  et  toutes  les  autres 
distributions  possibles  :  ou  plutôt,  on  ne  voit  plus 
qu'une  infinité  de  distributions  possibles,  la  distri- 
bution réelle  n'étant  plus  que  l'une  d'elles.  lîref.  on 
oublie  que.  le  temps  mesurable  étant  nécessairement 
symbolisé  par  de  l'espace,  il  y  a  tout  ;\  la  fois  plus 
et  moins  dans  la  dimension  d'espace  prise  pour 
symbole  que  dans  le  temps  lui-même. 

Mais    on   apercevra    plus    clairement   ces   deux 

DUnÉE    ET    SIMUI  TANÉITÉ.  1  i 
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points  de  la  manière  suivante.  Nous  avons  supposé 
un  univers  à  deux  dimensions.  Ce  sera  le  plan  P, 
prolonge  indéfiniment.  Chacun  des  états  successifs 
de  l'univers  sera  une  image  instantanée,  occupant 
la  totalité  du  plan  et  comprenant  l'ensemble  des 
objets,  tous  plats,  dont  l'univers  est  fait.  Le  plan 
sera  donc  comme  un  écran  sur  lequel  se  dérou- 
lerait la  cinématographie  de  l'univers,  avec  cette 
différence  toutefois  qu'il  n'y  a  pas  ici  de  cinéma- 
tographe extérieur  à  l'écran,  pas  de  photographie 
projetée  du  dehors  :  l'image  se  dessine  sur  l'écran 
spontanément.  Maintenant,  les  habitants  du  plan  P 
pourront  se  représeuter  de  deux  manières  diffé- 
rentes la  succession  des  images  cinématographiques 
dans  leur  espace.  Us  se  diviseront  en  deux  camps, 
selon  qu'ils  tiendront  davantage  aux  données  de 
l'expérience  ou  au  symbolisme  de  la  science. 

Les  premiers  estimeront  qu'il  y  a  bien  des  images 
successives,  mais  que  nulle  part  ces  images  ne 
sont  alignées  ensemble  le  long  d'un  film;  et  cela 
pour  deux  raisons  :  1"  Où  le  film  trouverait-il  à  se 
loger?  Chacune  des  images,  couvrant  l'écran  à  elle 
seule,  remplit  par  hypothèse  la  totalité  d'un  espace 
peut-être  infini,  la  totalité  de  l'espace  de  l'univers. 
Force  est  donc  bien  à  ces  images  de  n'exister  que 
successivement;  elles  ne  sauraient  être  données 
globalement.  Le  temps  se  présente  d'ailleurs  bien  à 
notre  conscience  comme  durée  et  succession,  attri- 
buts irréductibles  à  tout  autre  et  distincts  de  la 
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juxtaposition.  2"  Sur  un  lilm,  tout  .serait  prédéter- 
miné ou,  si  vous  aimez  mieux,  déterminé.  Illusoire 
serait  donc  notre  conscience  de  choisir,  d'agir,  de 
créer.  S'il  y  a  sucression  et  durée,  c'est  justement 
parce  (jue  la  réalité  lié.jile,  tàtoiuie,  élabore  ,t;ra- 
duellemeiit  de  l'imprévisible  nouveauté.  Certes,  la 
part  de  la  détermination  absolue  est  grande  dans 
l'univers;  c'est  justement  pourquoi  une  physique 
mathématique  est  possible.  Mais  ee  qui  est  prédé- 
terminé est  virtuellement  du  déjà  [ail  et  ne  dure 
que  par  sa  solidarité  avec  ce  qui  sn  fait^  avec  ce 
([ui  est  durée  réelle  et  succession  :  il  faut  tenir 
compte  de  cet  entrelacement,  et  l'on  voit  alors 
que  l'histoire  passée,  présente  et  future  de  l'univers 
ne  saurait  être  donnée  globalement  le  long'  d  un 
lilm. 

Les  autres  répondraient  :  <•  D'abord,  nous  n'avons 
que  faire  de  votre  prétendue  imprévisibilité.  L'objet 
de  la  science  est  de  calculer,  et  par  conséquent  de 
prévoir  :  nous  négligerons  donc  votre  sentiment 
d'indétermination,  (jui  n'est  peut-être  qu'une  illu- 
sion. Maintenant,  vous  dites  qu'il  n'yapas  de  place, 
dans  luniveis,  pour  loger  des  images  autres  que 
l'image  dénommée  présente.  Ce  serait  vrai,  sil'uni^ 
vers  était  condamné  tï  n'avoir  que  ses  deux  dimen- 


1.  Sur  ce  i)oint,  sur  ce  que  nous  appelions  •  le  niéciinisme 
inématuf/riipltiinie  de  la  pensre  »  cl  sur  notre  repré-^nlation 
•inéiiiatogiMpliique  des  choses,  voir  iecliaiiitrc  iV  do  I.'Évululinn 
rcatrice,  l'aris,  l'.jOT. 
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sions.  Mais  nous  pouvons  lui  en  supposer  une  troi- 
sième, que  nos  sens  n'atteignent  pas,  et  à  travers 
laquelle  voyagerait  précisément  notre  conscience 
quand  elle  se  déroule  dans  le  «  Temps  ».  Grâce  à 
cette  troisième  dimension  d'Espace,  toutes  les  ima- 
ges constituant  tous  les  moments  passés  et  futurs  de 
l'univers  sont  données  d'un  seul  coup  avec  l'image 
présente,  non  pas  disposées  les  unes  par  rapport 
aux  autres  comme  les  photog-raphies  le  long  d'un 
film  (pour  cela,  en  effet,  il  n'y  aurait  pas  de  place), 
mais  arrangées  dans  un  ordre  différent,  que  nous 
n'arrivons  pas  à  imaginer,  que  nous  pouvons 
cependant  concevoir.  Vivre  dans  le  Temps  consiste 
à  traverser  cette  troisième  dimension,  c'est-à-dire 
à  la  détailler,  à  apercevoir  une  à  une  les  images 
qu'elle  met  à  même  de  se  juxtaposer.  L'indéter- 
mination apparente  de  celle  que  nous  allons 
percevoir  consiste  simplement  dans  le  fait  qu'elle 
n'est  pas  encore  perçue  :  c'est  une  objectivation  de 
notre  ignorance'.  Nous  croyons  que  les  images  se 
créent  au  fur  et  à  mesure  de  leur  apparition,  jus- 
tement parce  qu'elles  semblent  nous  apparaître, 
c'esl-à-dire  se  produire  devant  nous  et  pour  nous, 
venir  à  nous.  Mais  n'oublions  pas  que  tout  mouve- 
ment est  réciproque  ou  relatif  :  si  nous  les  percc- 


1.  Dans  los  pages  coiisarréos  au  <•  mécanismo  cinômatogra- 
])lii(liie  de  la  pensée  »,  nous  avons  montré  jadis  que  cette  manière 
(le  raisonner  est  natur(>lie  à  l'esprit  iiumain.  {L'rpolution  créa- 
Iricc,  cliap.  IV.) 


LE  TEMPS  JOINT  A  L'ESPACE.  213 

VOUS  venant  à  nous,  il  est  aussi  vrai  de  dire  que  nous 
allons  à  elles.  Klles  sont  en  réalité  là;  elles  nous 
attendent,  alignées;  nous  passons  le  long  du  Iront. 
Ne  disons  donc  pas  que  les  événements  ou  acci- 
dents nous  arrivent;  c'est  nous  <|ui  leur  arrivons. 
Et  nous  le  constaterions  immédiatement  si  nous 
connaissions  la  troisième  dimension  comme  les 
autres.    » 

Maintenant,  je  suppose  (ju'on  me  prenne  pour 
arbitre  entre  les  deux  camps.  Je  me  tournerais  vers 
ceux  qui  viennent  de  parler,  et  je  leur  dirais  :  «  Lais- 
sez-moi d'abord  vous  féliciter  de  n'avoir  que  deux 
dimensions,  car  vous  allez  ainsi  obtenir  pour  votre 
thèse  une  vérification  que  je  chercherais  vainement, 
moi,  si  je  faisais  un  raisonnement  analogue  au  vôtre 
dans  l'espace  où  le  sort  m'a  jeté.  Il  se  trouve,  en 
effet,  que  j'habite  un  espace  à  trois  dimensions;  et 
lorsque  j'accorde  à  tels  ou  tels  philosophes  qu'il 
pourrait  bien  y  en  avoir  une  quatrième,  je  dis 
quelque  chose  qui  est  peut-être  absurde  en  soi, 
encore  que  concevable  mathématiquement.  Un 
surhomme,  que  je  prendrais  à  mon  tour  pour  arlntre 
entre  eux  et  moi,  nous  expliquerait  peut-être  que 
l'idée  d'une  quatrième  dimension  s'obtient  par  le 
prolongement  de  certaines  habitudes  mathémati- 
ques contractées  dans  notre  Espace  (al)solument 
comme  vous  avez  obtenu  l'idée  d'une  troisième 
dimension),  mais  que  l'idée  ne  correspond  cette 
fois  et  ne  peut  correspondre  à  aucune  réalité.  Il  y  a 
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néanmoins  nn  espace  à  trois  dimensions,  où  préci- 
sément je  me  trouve  :  c'est  une  bonne  fortune  pour 
vous,  et  je  vais  pouvoir  vous  renseigner.  Oui,  vous 
avez  deviné  juste  en  croyant  possible  la  coexis- 
tence dïmages  comme  les  vôtres,  s'étendant  cha- 
cune sur  une  «  surface  »  infinie,  alors  quelle  est 
impossible  dans  l'Espace  tronque  où  la  totalité  de 
votre  univers  vous  parait  tenir  à  chaque  instant.  Il 
suffit  que  ces  images  —  dénommées  par  nous 
«  plates  »  —  s'emi^iient,  comme  nous  disons,  les 
unes  sur  les  autres.  Les  voilà  empilées.  Je  vois 
votre  univers  «  solide  »,  selon  notre  manière  de 
parler;  il  est  fait  de  Tentassemcnt  de  toutes  vos 
images  plates,  passées,  présentes  et  futures.  Je 
vois  aussi  votre  conscience  voyageant  perpendi- 
culairement à  ces  '<  plans  »  superposés,  ne  pre- 
nant jamais  connaissance  que  de  celui  qu'elle  tra- 
verse, le  percevant  comme  du  présent,  se  souvenant 
alors  de  celui  qu'elle  laisse  en  arrière,  mais  igno- 
rant ceux  qui  sont  en  avant  et  qui  entrent  toUr  à 
tour  dans  son  présent  pour  venir  aussitôt  enrichir 
son  passé. 

Seulement,  voici  ce  qui  me  frappe  encore. 

J'ai  pris  des  images  quelconques,  ou  mieux 
des  pellicules  sans  images,  pour  figurer  votre  ave- 
nir, que  je  ne  connais  pas.  J'ai  ainsi  empilé  sur 
l'état  présent  de  votre  univers  des  états  futurs  qui 
restent  pour  moi  en  blanc  :  ils  font  pendant  aux 
états  passés  qui  sont  de  l'autre  côté  de  l'état  pré- 
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sent  et  ([lie  j'aperçois,  eux,  comme  des  images  dé- 
tcrminces.  Mais  je  ne  suis  nullement  sûr  que  votre 
avenir  coexiste  ainsi  avec  votre  présent.  C'est  vous 
qui  me  le  dites.  J'ai  construit  ma  figure  sur  vos 
indications,  mais  votre  hypothèse  reste  une  hypo- 
thèse. N'ouhliez  pas  que  c'est  une  hypothèse,  et 
quelle  traduit  simplement  certaines  propriétés  des 
faits  tout  particuliers,  découpés  dans  l'immensité 
du  réel,  dont  s'occupe  la  science  physique.  Main- 
tenant, je  puis  vous  dire,  en  vous  faisant  héné- 
ficier  de  mon  expérience  de  la  troisième  dimen- 
sion, que  votre  représentation  du  temps  par  de 
l'espace  va  vous  donner  à  la  fois  plus  et  moins  que 
ce  que  vous  voulez  représenter. 

Elle  vous  donnera  moins,  car  le  tas  d'images 
empilées  qui  constitue  la  totalité  des  états  de 
l'univers  n'a  rien  qui  implique  ou  explique  le 
mouvement  par  lequel  votre  Espace  P  les  occupe 
tour  à  tour,  ou  par  lequel  (cela  revient  au  même, 
selon  vous)  elles  viennent  tour  à  tour  remplir  l'Es- 
pace P  où  vous  êtes.  Je  sais  hien  que  ce  mouve- 
ment ne  compte  pas,  à  vos  yeux.  Du  moment  que 
toutes  les  images  sont  virtuellement  données,  —  et 
c'est  votre  conviction,  —  du  moment  qu'on  devrait 
théoriquement  être  à  môme  de  prendre  celle  qu'on 
voudra  dans  la  partie  du  tas  qui  est  en  avant  (en 
cela  consiste  le  calcul  ou  la  prévision  d'un  événe- 
ment), le  mouvement  qui  vous  ohligerait  à  passer 
d'abord  le  long  des  images  intermédiaires  entre 
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cette  image-là  et  l'image  présente,  —  mouvement 
qui  serait  précisément  le  temps,  —  vous  apparaît 
comme  un  simple  «  retard  »  ou  empêchement 
apporté  en  fait  à  une  vision  qui  serait  immédiate 
en  droit  ;  il  n'y  aurait  ici  qu'un  déficit  de  votre 
connaissance  empirique,  précisément  comblé  par 
votre  science  mathématique.  Enfm  ce  serait  du 
négatif;  et  l'on  ne  se  donnerait  pas  plus,  on  se 
donnerait  moins  qu'on  n'avait,  quand  on  pose  une 
succession,  c'est-à-dire  une  nécessité  de  feuilleter 
lalbum,  alors  que  tous  les  feuillets  sont  là.  Mais 
moi  qui  fais  l'expérience  de  cet  univers  à  trois 
dimensions  et  qui  puis  y  percevoir  effectivement 
le  mouvement  par  vous  imaginé,  je  dois  vous  aver- 
tir que  vous  envisagez  un  aspect  seulement  de  la 
mobilité  et  par  conséquent  de  la  durée  :  l'autre, 
essentiel,  vous  échappe.  On  peut  sans  doute  consi- 
dérer comme  théoriquement  entassées  les  unes  sur 
les  autres,  données  par  avance  en  droit,  toutes  les 
parties  de  tous  les  états  futurs  de  l'univers  qui 
sont  prédéterminées  :  on  ne  fait  qu'exprimer  ainsi 
leur  prédétermination,  iMais  ces  parties,  constitu- 
tives de  ce  qu'on  appelle  le  monde  physique,  sont 
encadrées  dans  d'autres,  sur  lesquelles  votre  calcul 
n'a  pas  eu  de  prise  jusqu'à  présent,  et  que  vous 
déclarez  calculables  par  suite  d'une  assimilation 
entièrement  hypothétique  :  il  y  a  de  l'organique, 
il  y  a  du  conscient.  Moi  qui  suis  inséré  dans  le  monde 
organisé  par  mon  corps,  dans  le  monde  conscient 
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par  l'esprit,  je  perçois  la  marche  en  avant  comme 
un  enrichissement  graduel,  comme  une  continuité 
d'invention  et  de  création.  Le  temps  est  pour  moi 
ce  qu'il  y  a  de  plus  réel  et  de  plus  nécessaire  ; 
c'est  la  condition  fondamentale  de  l'action;  —  que 
dis-je?  c'est  l'action  même;  et  l'ohligation  où  je 
suis  de  le  vivre,  l'impossihilité  de  jamais  enjamber 
l'intervalle  de  temps  à  venir,  sufiirait  à  me  démon- 
trer —  si  je  n'en  avais  pas  le  sentiment  immé- 
diat —  que  l'avenir  est  réellement  ouvert,  impré- 
visible, indéterminé.  Ne  me  prenez  pas  pour  un 
métaphysicien,  si  vous  appelez  ainsi  l'homme  des 
constructions  dialectiques.  Je  n'ai  rien  construit, 
j'ai  simplement  constaté.  Je  vous  livre  ce  qui  s'offre 
à  mes  sens  et  à  ma  conscience  :  l'immédiatement 
donné  doit  être  tenu  pour  réel  tant  qu'on  ne  l'a 
pas  convaincu  d'être  une  simple  apparence  ;  à 
vous  donc,  si  vous  voyez  là  une  illusion,  d'apporter 
la  preuve.  Mais  vous  ne  soupçonnez  là  une  illusion 
que  parce  que  vous  faites,  vous,  une  construction 
métaphysique.  Ou  plutôt  la  construction  est  déjà 
faite  :  elle  date  de  Platon,  qui  tenait  le  temps  pour 
une  simple  privation  d'éternité;  et  la  plupart  des 
métaphysiciens  anciens  et  modernes  l'ont  adoptée 
telle  quelle,  parce  qu'elle  répond  en  effet  à  une 
exigence  fondamentale  de  l'entendement  humain. 
Fait  pour  établir  des  lois,  c'est-à-dire  pour  extraire 
du  flux  changeant  des  choses  certaines  relations 
qui  ne  changent  pas,  notre  entendement  est  natu- 
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rellenient  porté  à  ne  voir  quelles  ;  elles  seules 
existent  pour  lui;  il  accomplit  donc  sa  fonction,  il 
répond  à  sa  destination  en  se  plaçant  hors  du 
temps  qui  coule  et  qui  dure.  Mais  la  pensée,  qui 
déborde  le  pur  entendement,  sait  bien  que,  si  l'in- 
telligence a  pour  essence  de  dégager  des  lois, 
c'est  afin  que  notre  action  sache  sur  quoi  compter, 
c'est  afin  que  notre  volonté  ait  plus  de  prise  sur  les 
choses  :  l'entendement  traite  la  durée  comme  un 
déficit,  comme  une  pure  négation,  afin  que  nous 
puissions  travailler  avec  le  plus  d'efficacité  possible 
dans  cette  durée  qui  est  pourtant  ce  qu'il  y  a  de 
plus  positif  au  monde.  La  métaphysique  de  la  plu- 
part dos  métaphysiciens  n'est  donc  que  la  loi  même 
du  fonctionnement  de  renlenclement,  lequel  est 
une  des  facultés  de  la  pensée,  mais  non  pas  la 
pensée  même.  Celle-ci,  dans  son  intégralité,  tient 
compte  de  l'expérience  intégrale,  et  l'intégralité 
de  notre  expérience  est  durée.  Donc,  quoi  que 
vous  fassiez,  vous  éliminez  quelque  chose,  et  même 
l'essentiel,  en  remplaçant  par  un  bloc  une  fois 
posé  les  états  de  l'univers  qui  passent  tour  à  tour'. 

Vous  vous  donnez  par  là  moins  qu'il  ne  faut. 
Mais,  en  un  autre-  sens,  vous  vous  doniiez  plus  qu'il 
ne  faut. 

Vou%  voulez  on  etl'et  que  votre  plan  P  traverse 

1.  Sur  la  rdaliou  établie  parles  mi'taphyslcii'ns  entre  lo  bhr 
et  les  iiiia^'-es  données  tour  à  tour  nous  nous  sommes  lonjfuc- 
ment  étendu' dans  L' Evolution  cicalricc,  chap.  iv. 
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toutes  les  images,  postées  là  pour  vous  attendre, 
de  tous  les  moments  successifs  de  l'univers.  Ou  — 
ce  qui  revient  au  même  —  vous  voulez  que  toutes 
ces  imasos  doimées  dans  l'instantané  ou  dans  l'éter- 
nité soient  condamnées,  en  raison  d'une  infirmité 
de  votre  percepti<tn,  à  vous  apparaître  comme  pas- 
sant tour  à  tour  sur  votre  plan  P.  Peu  importe 
d'ailleurs  que  vous  vous  exprimiez  d'une  manière 
ou  de  l'autre  :  dans  les  deux  cas  il  y  a  un  plan  P 
—  c'est  l'Espace  — ,  et  un  déplacement  de  ce  plan 
parallèlement  à  lui-même  —  c'est  le  Temps  —  qui 
fait  que  le  plan  parcourt  la  totalité  du  bloc  posé 
une  fois  pour  toutes.  Mais,  si  le  bloc  est  réellement 
donné,  vous  pouvez  aussi  bien  le  couper  par  n'im- 
porte quel  autre  plan  P'se  déplaçant  encore  paral- 
lèlement à  lui-même  et  parcourant  ainsi  dans  une 
autre  direction  la  totalité  du  réel  \  Vous  aurez  fait 
une  nouvelle  répartition  de  l'espace  et  du  temps, 
aussi  légitime  que  la  première,  puisque  le  bloc 
solide  a  seul  une  réalité  absolue.  Telle  est  bien  en 
effet  votre    hypothèse.    Vous   vous   figurez    avoir 


1.  Il  est  vrai  que,  dans  la  conception  habituelle  du  Temps  spa- 
tialisé,  on  n'est  jamais  tenté  de  déplacer  rn  fnilla  direction  du 
Temps,  et  d'imaginer  une  nouvelle  répartition  du  continu  à 
ipiatre  dimensions  i-n  temps  et  espace  :  elle  n'olTrirait  aucun 
avantage  et  donnerait  des  résultats  incohérents,  tamlis  que 
l'opération  parait  s'imposer  dans  la  tln'orie  de  la  Kelativité. 
Néanmoins  l'amaljj'ame  du  temps  avec  l'espace,  «pie  nous  don- 
nons comme  caractéristique  de  cette  théorie,  se  concevrait  à 
la  rigueur,  comme  on  le  voit,  dans  la  théorie  courante,  quitte 
à  y  prendre  un  aspect  diirérent. 
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obtenu,  par  raddition  d'une  dimension  supplémen- 
taire, un  Espace-et-Temps  à  trois  dimensions  qui 
peut  se  diviser  en  espace  et  en  temps  d'une  infi- 
nité de  manières;  la  vôtre,  celle  que  vous  expéri- 
mentez, ne  serait  que  l'une  d'elles;  elle  serait  au 
même  rang  que  toutes  les  autres.  Mais  moi,  quivois 
ce  que  seraient  toutes  les  expériences,  par  vous 
simplement  conçues,  d'observateurs  attachés  à  vos 
plans  P'  et  se  déplaçant  avec  eux,  je  puis  vous  dire 
qu'ayant  à  chaque  instant  la  vision  d'une  image 
faite  de  points  empruntés  à  tous  les  moments  réels 
de  l'univers,  il  vivrait  dans  l'incohérence  et  l'ab- 
surdité. L'ensemble  de  ces  images  incohérentes  et 
absurdes  reproduit  en  effet  le  bloc,  mais  c'est  uni- 
quement parce  que  le  bloc  a  été  constitué  d'une 
tout  autre  manière  —  par  un  plan  déterminé  se 
mouvant  dans  une  direction  déterminée  —  qu'il 
existe  un  bloc,  et  qu'on  peut  se  passer  alors  la  fan- 
taisie de  le  reconstituer  par  la  pensée  au  moyen 
d'un  plan  quelconque  se  mouvant  dans  une  autre 
direction.  iMettre  ces  fantaisies  sur  la  même  ligne 
que  la  réalité,  dire  que  le  mouvement  effective- 
ment générateur  du  bloc  n'est  que  l'un  quelconque 
des  mouvements  possibles,  est  négliger  le  second 
point  sur  lequel  je  viens  d'attirer  votre  attention  : 
dans  le  bloc  tout  fait,  et  affranchi  de  la  durée  où  il 
se  faisait,  le  résultat  une  fois  obtenu  et  détaché 
ne  porte  plus  la  marque  expresse  du  travail  par 
lequel  on  l'obtint.  Mille  opérations  diverses,  accom- 
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plies  par  la  pensée,  le  recomposeraient  aussi  l)ion 
idéalement,  quoiqu'il  ait  été  composé  effectivement 
d'une  certaine  et  unique  manière.  Quand  la  maison 
sera  bAtie,  notre  imagination  la  parcourra  dans 
tous  les  sens  et  la  reconstruira  aussi  bien  en  posant 
le  toit  d'abord,  en  y  accrochant  ensuite  un  à  un  les 
étages.  Qui  mettrait  cette  méthode  au  môme  rang 
que  celle  de  l'architecte,  et  la  tiendrait  pour  équi- 
valente? En  y  regardant  de  près,  on  verrait  que  la 
méthode  de  l'architecte  est  le  seul  moyen  off'ectif 
de  composer  le  tout,  c'est-à-dire  de  le  faire;  les 
autres,  en  dépit  de  l'apparence,  ne  sont  que  des 
moyens  de  le  décomposer,  c'est-à-dire,  en  somme, 
de  le  défaire;  il  y  en  a  donc  autant  qu'on  voudra. 
Ce  qui  ne  pouvait  être  construit  que  dans  un 
certain  ordre  peut  être  détruit  n'importe  com- 
ment. 

Tels  sont  les  deux  points  qu'on  ne  devra  jamais 
perdre  de  vue  quand  on  joindra  le  temps  à  l'espace 
en  dotant  celui-ci  d'une  dimension  additionnelle. 
Nous  nous  sommes  placé  dans  le  cas  le  plus  géné- 
ral; nous  n'avons  pas  encore  envisagé  l'aspect  tout 
spécial  que  cette  nouvelle  dimension  présente  dans 
la  théorie  de  la  Relativité.  C'est  que  les  théoriciens 
de  la  Relativité,  toutes  les  fois  qu'ils  sont  sortis  de 
la  science  pure  pour  nous  donner  une  idée  de  la 
réalité  métaphysique  que  cette  mathématique  tra- 
duirait, ont  commencé  par  admettre  implicitement 
que  la  quatrième  dimension   avait  an  moins  les 
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attributs  des  trois  autres,  quitte  à  apporter  quelque 
chose  de  plus.  Ils  ont  parlé  de  leur  Espace-Temps 
en  prenant  pour  accordés  les  deux  points  suivants  : 
l"  Toutes  les  répartitions  qu'on  y  peut  faire  en 
espace  et  en  temps  doivent  être  mises  au  même 
rang  (il  est  vrai  que  ces  répartitions  ne  pourront 
être  faites,  dans  riiypothèse  de  la  Relativité,  que 
selon  une  loi  spéciale,  sur  laquelle  nous  revien- 
drons tout  à  l'heure);  2°  notre  expérience  d'événe- 
ments successifs  ne  fait  qu'illuminer  un  à  un  les 
points  dune  ligne  donnée  tout  d'un  coup,  —  Ils  sem- 
blent n'avoir  pas  tenu  compte  de  ce  que  l'expres- 
sion mathématique  du  temps,  lui  communiquant 
nécessairement  en  effet  les  caractères  de  l'espace 
et  exigeant  que  la  quatrième  dimension,  quelles 
que  soient  ses  qualités  propres,  ait  d'abord  celles 
des  trois  autres,  péchera  par  défaut  et  par  excès 
tout  à  la  fois,  comme  nous  venons  de  le  montrer. 
Quiconque  n'apportera  pas  ici  un  double  correctif 
ris  juera  de  se  tromper  sur  la  signification  philo- 
sophique de  la  théorie  de  la  Relativité  et  d'ériger 
une  représentation  mathématique  en  réalité  trans- 
cendante. On  s'en  convaincra  en  se  transportant  à 
certains  passages  du  livre  déjà  classique  de  M.  Ed- 
dington  :  «  Les  événements  n'arrivent  pas;  ils  sont 
là,  et  nous  les  rencontrons  sur  notre  passage.  La 
«  formalité  d'avoir  lieu  »  est  simplement  l'indica- 
tion que  l'observateur,  dans  son  voyage  d'explora- 
tion, a  passé  dans  le  futur  absolu  de  l'événement 


L'AMALGAME  ESPACE-TEMPS.  n3 

on  question,  et  elle  est  sans  grande  importance'.  » 
On  lisait  déjà  dans  un  des  premiers  ouvrages  sur 
la  théorie  de  la  Relativité,  celui  de  Silberstein,  que 
M.  Wells  avait  merveilleusement  devancé  cette  théo- 
rie quand  il  faisait  dire  à  son  «  voyageur  dans  le 
Temps  »  :  Il  y  a  aucune  différence  entre  le  Temps 
et  CEspace,  sinon  que  long  du  Temps  notre  cons- 
cience se  meut  -. 

Mais  nous  devons  maintenant  nous  occuper  de 
l'aspect  spécial  que  prend  la  quatrième  dimension 
dans  lEspace-Temps  de  Minkowski  et  d'Einstein. 
Ici  l'invariant  ds'  n'est  plus  une  somme  de  quatre 
carrés  ayant  chacun  pour  coefficient  l'unité,  comme 
il  le  serait  si  le  temps  était  une  dimension  sembla- 
ble aux  autres  :  le  quatrième  carré,  ali'ecté  du  coeffi- 
cient c-,  doit  être  retranché  de  la  somme  des  trois 
précédents,  et  se  trouve  ainsi  avoir  une  situation  à 
part.  On  peut,  par  un  arlitîce  approprié,  effacer 
cette  singularité  de  l'expression  mathématique  : 
elle  n'en  subsiste  pas  moins  dans  la  chose  expri- 
mée, et  le  mathématicien  nous  en  avertit  en  disant 
que  les  trois  premières  dimensions  sont  «  réelles  » 
et  la  quatrième^  «  imaginaire  ».  Serrons  donc 
d'aussi  près  que  nous  le  pourrons  cet  Espace-Temps 
d'une  forme  particulière. 

1.  Kddingtoii,  Sjtace,  lime  and  gravitation,  Cambridi,'é,  1920, 
page  51. 

2.  Silberstein,  The  T/ieory  of  Rdativity,  London,  1911,  p.  131. 
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Mais  annonçons  tout  de  suite  le  résultat  où  nous 
nous  acheminons.  Il  ressemblera  nécessairement 
beaucoup  à  celui  que  nous  a  donne  l'examen  des 
Temps  multiples  ;  il  ne  peut  d'ailleurs  qu'en  être 
une  expression  nouvelle.  Contre  le  sens  commun 
et  la  tradition  philosophique,  qui  se  prononcent 
pour  un  Temps  unique,  la  théorie  de  la  Relativité 
avait  d'abord  paru  affirmer  la  pluralité  des  Temps. 
En  y  regardant  de  plus  près,  nous  n'avons  jamais 
trouvé  qu'un  seul  Temps  réel,  celui  du  physicien 
qui  construit  la  science  :  les  autres  sont  des  Temps 
virtuels,  je  veux  dire  fictifs,  attribués  par  lui  à 
des  observateurs  virtuels,  je  veux  dire  fantasma- 
tiques. Chacun  de  ces  observateurs  fantômes,  s'a- 
nimant  tout  à  coup,  s'installerait  dans  la  durée 
réelle  de  l'ancien  observateur  réel,  devenu  fantôme 
à  son  tour.  De  sorte  que  la  conception  habituelle 
du  Temps  réel  subsiste  tout  simplement,  avec,  en 
plus,  une  construction  de  l'esprit  destinée  à  figurer 
que,  si  l'on  applique  les  formules  de  Lorentz,  l'ex- 
pression mathématique  ^es  faits  électro-magnéti- 
ques reste  la  même  pour  l'observateur  censé  immo- 
bile et  pour  l'observateur  qui  s'attribue  n^iniporte 
quèr mouvement  uniforme.  Or,  l'Espace-Temps  de 
Miukowski  et  d'Einstein  ne  représente  pas  autre 
chose.  Si  l'on  entend  par  Espace-Temps  à  quatre 
dimensions  un  milieu  réel  où  évoluent  des  êtres  et 
des  objets  réels,  l'Espace-Temps  de  la  théorie  de  la 


Relativité  est  celui  de  tout  le  monde,  car  tous  nous 
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esquissons    le  geste  de  poser  un  Espace-Temps  ;\ 
(juatrè  dunensioiis^  tJcs^  qire'  nous '  splîlîalisoiis   le 
temps,"et    nous  ne  pouvons  mesurer  le    temps, 
nous  ne  pouvons  même  parler  de  lui  sans  le  spa- 
tialiser'.  Mais,  dans  cet  E§p^ace-Temps,  le  Temps  et 
l'Espace  resteraient  distincts  :  ni  l'Espace  ne  pour- 
rait dégorger  du  temps,  ni  le  Temps  rétrocéder  de 
l'espace.    S'ils   mordent  l'un  sur  l'autre,  et   dans 
des  proportions  variables  selon  la  vitesse  du  sys- 
tème   (c^est   ce   qu'ils    font   dans    l'Espace-Temps 
d'Einstein),  alors  il  ne  s'agjt  plus  que  d'un  Espace- 
Temps    virtuel,     celui     d'un    physicien    imaginé 
comme  expérimentant  et  non  plus  du  physicien  qui 
exjîéTiniente.  Car  ce  dernier  Espace-Temps  est  en 
re^TTS,  et  dans   un  Espace-Temps  qui  est  en  repos 
le  Temps  et  l'Espace  restent  distincts  l'un  de  l'au- 
tre; ils  ne  s'entremêlent,  comme  nous  allons  voir, 
qtre  dans  le   brassage  opéré  par  le  mouvement  du 
système;  mais  le  système  n'est  en  mouvement  que 
si  Te  physicien  qui  s'y  trouvait  l'abandonne.  Or,  il 
ne  saurait  l'abandonner  sans  s'installer  dans  un 
autre  système  :  celui-ci,  qui  est  alors  en  repos,  aura 
un  Espace  et  un  Temps  nettement  distincts  comme 
les  nôtres.  De  sorte  qu'un  Espace  qui  ingurgite  du 
Temps,  un  Temps  qui  absorbe  à  son  tour  de  l'Es- 

1.  C'est  ce  que  nous  oxin'iiuion.s  sous  uno  autre  forme  (p.  7G 
et  suiv.)  quand  nous  (lisions  que  la  science  n'a  aucun  ni6jen  de 
distinf-'uer  entre  le  temps  se  di'roulant  et  le  temps  déroulé.  Elle 
le  spatialise  par  celaseid  qu'elli'  le  mesure, 

1)1  RÉE    ET    Snil  I.TXNKITi:.  15 
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pace,  sont  un  Temps  ou  un  Espace  toujours  virtuels 
et  simplement  ponsés,  jamais  aetuds  et  réalisés.  11 
est  Vrai  que  la  conce[ttiiiiicleeet  Kspace-Temps  agira 
alors  sur  la  perception  de  l'Espace  et  du  Temps  ac- 
tuels. A  travers  le  Temps  et  l'Espace  que  nous  avons 
toujours  connus  distincts,  et  par  Là  même  amor- 
phes, nous  apercevrons,  comme  par  transparence, 
un  organisme  d'Espace-Temps  articulé.  La  notation 
mathématique  de  ces  articulations,  effectuée  sur  le 
virtuel  et  portée  à  son  plus  haut  degré  de  généra- 
lité, nous  donnera  sur  le  réel  une  prise  inattendue. 
Nous  aurons  entre  les  mains  un  moyen  d'investiga- 
tion puissant,  un  principe  de  recherche  dont  on 
peut  prédire,  dès  aujourd'hui,  que  l'esprit  humain 
n'y  renoncera  pas,  lors  même  que  l'expérience 
imposerait  une  nouvelle  forme  à  la  tliéorie  de  la 
Relativité. 

Pour  montrer  comment  Temps  et  Espace  ne 
commencent  à  s'entrelacer  qu'au  moment  où  ils 
deviennent  l'un  et  l'autre  fictifs,  revenons  î'i  notre 
système  S'  et  à  notre  observateur  qui,  placé  ell'ecti- 
vement  en  S',  se  transporte  par  la  pensée  dans  un 
autre  système  S,  l'inmiobilise  et  suppose  alors  S' 
animé  de  toutes  les  vitesses  possibles.  Nous  voulons 
savoir  ce  que  signifie  plus  spécialement,  dans  la 
théorie  de  la  Relativité,  l'entrelacement  de  l'Es- 
pace avec  le  Temps  considéré  comme  une  dimension 
additionnelle.  Nous  no  changerons  rien  au  résultat, 
et  nous  simplifierons  notre  exposition,  en  suppo- 
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sant  que  l'espace  dos  systèmes  S  et  S'  est  réduit  à 
une  dimension  unique,  à  udc  ligne  droite,  et  que 
l'observateur  en  S',  ayant  une  forme  vermiculaire, 
lial)ite  une  portion  de  cette  ligne.  Au  fond,  nous  ne 
faisons  que  nous  replacer  dans  les  conditions  où 
nous  nous  mettions  tout  à  l'heure  (p.  190).  Nous 
disions  que  notre  observateur,  tant  qu'il  maintient 
sa  pensôe  en  S  où  il  est,  constate  purement  et  sim- 
plement la  persistance  de  la  longueur  A'B  désignée 
par  /.  Mais,  dès  que  sa  pensée  se  transporte  en  S,  il 
oublie  rinvâriabilité  constatée  et  concrète  de  la 
longueur  A  B'  on  de  son  carré  /-;  il  ne  se  la  repré- 
sente plus  que  sous  une  forme  abstraite  comme 
l'invariance  d'une  ditférence  entre  deux  carrés  L^  et 
t'^T-,  qui  seraient  seuls  donnés  (en  appelant  L  l'es- 
pace allongé  — ,  ,  et  T  Tintervalle  de  temps 

1  ^'"^' 

=r  .  —,   cfui   est    venu    s'intercaler  entre    les 


s/ 


1  — ^ 
c- 


deux  événements  A'  et  B'  perçus  ù  l'intérieur  du 
système  S'  comme  simultanés).  Nous  qui  connais- 
sons des  Espaces  à  plus  d'une  dimension,  nous  n'a- 
vons pas  de  peine  à  traduire  géométriquement  la 
différence  entre  ces  deux  conceptions;  car  dnns 
l'Espace  à  deux  dimensions  qui  entoure  pour  nous 
la  ligne  A'B'  nous  n'avons  qu'à  élever  sur  elle  la 
perpendiculaire  B'C    égale  A  cT,    et    nous   remar- 
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quons  tout  de  suite  que  l'observateur  réel  en  S'  per- 
çoit réellement  comme  invariable  le  côté  A'B'  du 
triangle  rectangle,  tandis  que  l'observateur  fictif 
en  S  n'aperçoit  (ou  plutôt  ne  conçoit)  directement 
que  l'autre  côté  B  G'  et  l'hypoténuse  A'C  de  ce  tri- 
angle :  la  ligne  A'B'  ne  serait  plus  alors  pour  lui 
qu'un  tracé  mental  par  lequel  il  complète  le  tri- 
angle, une  expression  figurée  de  I^a'C' — BV~. 
Maintenant,  supposons  qu'un  coup  de  baguette  ma- 
gique place  notre  observateur,  réel  en  S'  et  fictif  en 
S,  dans  les  conditions  où  nous  sommes  nous-mêmes, 
et  lui  fasse  percevoir  ou  concevoir  un  Espace  à 
plus  d'une  dimension.  En  tant  qu'observateur  réel 
en  S',  il  apercevra  la  ligne  droite  A'B'  :  c'est  du 
réel.  Eu  tant  que  physicien  fictif  en  S,  il  apercevra 
ou  concevra  la  ligne  brisée  A'G'B'  :  ce  n'est  que  du 
virtuel  ;  c'est  la  ligne  droite  A'B'  apparaissant,  allon- 
gée et  dédoublée,  dans  le  miroir  du  mouvement. 
Or,  la  ligne  droite  A'B'  est  Espace.  Mais  la  ligne  bri- 
sée A'C'B'  est  Espace  et  Temps;  et  il  en  serait  ainsi 
d'une  infinité  d'autres  lignes  brisées  A'D'B',  A'E'B'... 
etc.,  correspondant  à  des  vitesses  difi'érentes  du 
systèmes',  tandis  que  la  droite  A'B'  reste  Espace.  Ces 
lignes  brisées  d'Espace-Temps,  simplement  vir- 
tuelles, sortent  de  la  ligne  droite  d'Espace  par  le  seul 
fait  du  mouvement  que  l'esprit  imprime  au  sys- 
tème. Elles  sont  toutes  soumises  à  cette  loi  que  le 
carré  de  leur  partie  Espace,  diminué  du  carré  de 
leur    partie   Temps  (on   est  convenu  de    prendre 
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pour  unité  de  temps  la  vitesse  de  la  lumière)  donne 
un  reste  égal  au  carré  invarial)le  de  la  ligne  droite 
A'B',  celle-ci  ligne  de  pur  Espace,  mais  réelle.  Ainsi, 
nous  voyons  exactement  le  rapport  de  Famalgame 
Espace-Temps  à  l'Espace  et  au  Temps  distincts, 
qu'on  avait  toujour.s  laissés  ici  cùte  à  côte  lors 
même  qu'on  faisait  du  Temps,  en  le  spatialisant, 
une  dimension  additionnelle  d'Espace.  Ce  rapport 
devient  tout  à  fait  frappant  dans  le  cas  particulier 
que  nous  avons  choisi  à  dessein,  celui  où  la  ligne 
A'B',  perçue  par  un  observateur  placé  en  S',  joint 
l'un  à  l'autre  deux  événements  A'  et  B'  donnés  dans 
ce  système  comme  simultanés.  Ici,  Temps  et  Espace 
sont  si  bien  distincts  que  le  Temps  s'éclipse,  ne  lais- 
sant que  de  l'Espace  :  un  espace  A'B',  voilà  tout  ce 
qui  est  constaté,  voilà  le  réel.  Mais  cette  réalité 
peut  être  reconstituée  virtuellement  par  un  amal- 
game d'Espace  virtuel  et  dé  Temps  virtuel,  cet  Es- 
pace et  ce  Temps  s'allongeant  à  mesure  que  croît  la 
vitesse  virtuelle  imprimée  au  système  par  l'obser- 
vateur qui  s'en  détache  idéalement.  Nous  obtenons 
ainsi  une  infinité  d'amalgames  d'Espace  et  de  Temps 
simplement  pensés,  tous  équivalents  à  l'Espace  pur 
et  simple,  perçu  et  réel. 

Mais  r essence  de  la  théorie  de  la  Relativité  est  de 
mettre  sur  le  même  rang  la  vision  réelle  et  les  vi- 
sions rirtnelles.  Le  réel  ne  serait  qu'un  cas  parti- 
culier du  virtuel.  Entre  la  perception  de  la  ligne 
droite  A'B'  à  l'intérieur  du  système  S',  et  la  eonception 
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de  la  ligne  brisée  A'G'B'  quand  on  se  suppose  à  l'in- 
térieur du  système  S,  il  n'y  aurait  pas  une  ditlé- 
rence  de  nature.  La  ligne  droite  A'B'  serait  une  ligne 
brisée  comme  A'G'B'  avec  un  segment  comme  C'B' 
nul,  la  valeur  zéro  affectée  ici  par  c'-T-  étant  une 
valeur  comme  les  autres.  Mathématicien  etphys'cien 
ont  certes  le  droit  de  s'exprimer  ainsi.  Mais  le  philo- 
sophe,  qui  doit  distinguer  le  réel  du  symbolique, 
parlera  autrement.  Il  se  contentera  de  décrire  ce 
qui  vient  de  se  passer.  Il  y  a  une  longueur  perçue, 
réelle,  A'B'.  Et  si  l'on  convient  de  ne  se  donner 
qu'elle;,  en  prenant  A'  et  B'  comme  instantanés  et 
simultanés,  il  y  a  simplement,  par  hypothèse,  cette 
longueur  d'Espace  plus  un  néant  de  Temps.  Mais  un 
mouvement  imprimé  par  la  pensée  an  système  fait 
que  l'Espace  primitivement  considéré  paraitra  se 
gonfler  de  Temps  :  /-  deviendra  L^,  c'est-à-dire 
/-  -)-  c^T".  Il  faudi  a  alors  que  le  nouvel  espace  dé- 
gorge du  temps,  que  L"  soit  diminué  de  c^T',  pour 
que  l'on  retrouve  /". 

Nous  sommes  ainsi  ramenés  à  nos  conclusions 
antérieures.  On  nous  montrait  que  deux  événements, 
simultanés  pour  le  personnage  qui  les  observe  à 
l'intérieur  de  son  système,  seraient  successifs  pour 
celui  qui  se  représenterait,  du  dehors,  le  système 
en  mouvement.  Nous  l'accordions,  mais  nous  faisions 
remarquer  que  l'intervalle  entre  les  deux  événe- 
ments devenus  successifs  aurait  beau  s'appeler  du 
temps,  il  ne  pourrait  contenir  aucun  événement  : 
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c'est,  disions-nous,  du  «  nr'-ant  dilaté  »'.  Ici  nous 
assistons  à  la  dilatation.  Pourro^servatcur  en  S',  la 
distance  entre  A' et  IV  était  une  longueur  d'espace  / 
accrue  d'un  zéro  de  temps.  Quand  la  réalité  l^  de- 
vient la  virtualité  L-,  le  zéro  de  temps  réel  s'épanouit 
en  un  temps  virtuel  c-T^.  Mais  cet  intervalle  de 
temps  virtuel  n'est  que  le  néant  de  temjDSj)riinnîf, 
produisant  je  ne  sais  quel  efïet  d'optjcjue  dans  le 
miroîFTTu  mouvemen].  La  pensée  ne  saurait  y  loger 
un  événement,  si  court  fùt-il,  pas  plus  qu'on  ne 
pousserait  un  meuble  dans  le  salon  apen^u  au  fond 
d'une  glace. 

Mais  nous  avons  envisagé  un  cas  particulier,  celui 
où  les  événements  en  A'  et  IV  sont  aperçus,  à  l'in- 
térieur du  système  S',  comme  simultanés.  Il  nous  a 
paru  que  c'était  le  meilleur  moyen  d'analyser  l'opé- 
ration par  laquelle  l'Espace  s'additionne  au  Temps 
et  le  Temps  à  l'Espace  dans  la  théorie  de  la  Rela- 
tivité. Prenons  maintenant  le  cas  plus  général  où 
les  événements  A'  et  IV  se  passent  à  des  moments 
différents  pour  l'observateur  en  S'.  Nous  revenons  à 
notre  première  notation  :  nous  appellerons  t\  le 
temps  de  l'événement  M  et/ o  celui  de  l'événement 
B';  nous  désignerons  par  ri — x[  la  distance  de  A'à  B' 
dans  l'Espace,  x'i  et  x'.,  étant  les  distances  respectives 
de  A'  et  de  IV  à  un  point  origine  0'.  Pour  simplitier 
les  choses,  nous  supposons  encore  l'Espace  réduit  à 

l.  Voir  ci-dessus,  page  154. 
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une  seule  dimension.  Mais  nous  nous  demanderons 
cette  fois  comment  l'observateur  intérieur  à  S',  cons- 
tatant dans  ce  système  et  la  constance  de  la  longueur 
d'Espace  x'. — x[  et  celle  de  la  longueur  de  Temps 
t'.y  —  t[  pour  toutes  les  vitesses  dont  on  pourrait 
supposer  le  système  animé,  se  représenterait  cette 
constance  en  se  plaçant  par  la  pensée  dans  un 
système  immobile  S.  Non*  savons'  que  [x.-^ — x[Y 
devrait  pour  cela  s'être  dilaté  en 

_i_,  [{X'.  -  X\)  +  V  (<'2-  t\)f 

quantité  qui  surpasse  (x'o  —  ^i)'-  de 

c- 

Ici  encore  un  temps,  comme  on  voit,  serait  venu 
gonfler  un  espace. 

iMais,  à  son  tour,  un  espace  s'est  surajouté  à  un 
temps,  car  ce  qui  était  primitivement  (/',  — t\y^  est 
devenu! 

1  — -, 
c- 

quantité  qui  surpasse  [t.,  — 1\)'-  de 

1      Vv-  V-  2v  1 


1.  Voir  p.  193. 

2.  Voir  p.  1!»4. 
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De  sorte  cfue  le  carré  du  temps  s'est  accru  d'une 
quantité  qui,  multipliée  par  c-,  donnerait  l'accrois- 
sement du  carré  de  l'espace.  Xous  voyons  ainsi  se 
constituer  sous  nos  yeux,  l'espace  ramassant  du 
temps  et  le  temps  ramassant  de  l'espace,  Tinva- 
riance  de  la  différence  (j:, — Xi)~  —  c~{t, —  ^^)'pour 
toutes  les  vitesses  attribuées  au  système. 

Mais  cet  amalgame  d'Espace  et  de  Temps  ne  com- 
mence ;\  se  produire,  pour  l'observateur  en  S', 
qu'au  moment  précis  où  sa  pensée  met  le  système 
en  mouvement.  Et  l'amalgame  n'existe  que  dans  sa 
pensée.  Ce  qui  est  réel,  c'est-à-dire  observé  ou  obser- 
vable, c'est  l'Espace  et  le  Temps  distincts  auxquels 
il  a  affaire  dans  son  système.  Il  peut  les  associer 
dans  un  continu  à  quatre  dimensions  :  c'est  ce 
que  nous  faisons  tous,  plus  ou  moins  confusé- 
ment, quand  nous  spatialisons  le  temps,  et  nous 
le  spatialisons  dès  que  nous  le  mesurons.  Mais  Es- 
pace et  Temps  restent  alors  séparément  invariants. 
Ils  ne  s'amalgameront  ensemble  ou,  plus  précisé- 
ment, l'invariance  ne  sera  transférée  à  la  différence 
(or, — Xi)~ — €-{/, — ^,)'-que  pour  nos  observateurs  fan- 
tasmatiques. L'observateur  réel  laissera  faire,  car  il 
est  bien  tranquille  :  comme  chacun  de  ses  deux  ter- 
mes Xi — X,  et/, — /i,  longueur  d'espace  et  intervalle 
de  temps,  est  invariable,  quel  que  soit  le  point  d'où 
il  les  considère  à  l'intérieur  de  son  système,  il  les 
abandonne  à  l'observateur  fantasmatique  pour  que 
celui-ci   les  fasse   entrer   comme  il  voudra  dans 
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l'expression  de  son  iûvariant;  par  avance  il  adopte 
cette  expression,  par  avance  il  sait  qu'elle  convien- 
dra à  son  système  tel  qu'il  l'envisage  lui-même, 
car  une  relation  entre  termes  constants  est  nécessai- 
rement constante.  Et  il  y  aura  beaucoup  gagné, 
car  l'expression  qu'on  lui  apporte  est  celle  d'une 
vérité  physique  nouvelle  :  elle  indique  comment  la 
((  transmission»  de  la  lumière  se  comporte  vis-à-vis 
de  la  «  translation  »  des  corps. 

Mais  elle  le  renseigne  sur  le  rapport  de  cette  trans- 
mission à  cette  translation,  elle  ne  lui  dit  rien  de 
nouveau  sur  l'Espace  et  le  Temps  :  ceux-ci  restent 
ce  qu'ils  étaient,  distincts  l'un  de  l'autre,  incapables 
de  se  mêler  autrement  que  par  l'efTet  d'une  fiction 
mathématique  destinée  à  symboliser  une  vérité  phy- 
sique. Car  cet  Espace  et  ce  Temps  qui  s'entre- 
pénètrent  ne  sont  l'Espace  et  le  Temps  d'aucun 
physicien  réel  ou  conçu  comme  tel.  Le  physicien 
réel  prend  ses  mesures  dans  le  système  où  il  se 
trouve,  et  qu'il  immobilise  en  l'adoptant  comme 
système  de  référence  :  Temps  et  Espace  y  restent 
distincts,  impénétrables  l'un  à  l'autre.  Espace  et 
Temps  ne  se  pénètrent  que  dans  les  systèmes  en 
mouvement  où  le  physicien  réel  n'est  pas,  où  n'ha- 
bitent que  des  physiciens  par  lui  imaginés,  —  ima- 
ginés pour  le  plus  grand  bien  de  la  science.  Mais 
ces  physiciens  ne  sont  pas  imaginés  comme  réels 
ou  comme  pouvant  l'être  :  les  supposer  réels,  leur 
attribuer  une  conscience,  serait  ériger  leur  système 
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en  système  de  référence,  se  transporter  là-bas 
soi-même  et  se  confondre  avec  eux,  de  toute  ma- 
nière déclarer  que  leur  Temps  et  leur  Espace  ont 
cessé  de  se  compénétrer. 

Nous  revenons  ainsi  par  un  long  détour  à  notre 
point  de  départ.  De  Tl^space  convertible  en  Temps 
et  du  Temps  reconvertible  en  Espace  nous  répétons 
simplement  ce  que  nous  avions  dit  de  la  pluralité 
des  Temps,  de  la  succession  et  de  la  simultanéité 
tenues  pourintercl]angcal)les.  Et  c'est  tout  naturel, 
puisqu'il  s'agit  de  la  même  chose  dans  les  deux  cas. 
L'invariance  de  l'expression  dj^-]-dif'-\-dz- — c-dt- 
résulte  immédiatement  des  équations  de  Lorentz. 
Et  l'Espace-Temps  de  iMinkowski  et  d'Einstein  ne 
fait  que  symboliser  cette  invariance,  comme  l'hypo- 
thèse de  Temps  multiples  et  de  simultanéités  con- 
vertibles en  successions  ne  fait  que  traduire  ces 
équations. 


Remarque  finale. 

Le  Temps  de  la  Relativité  restreinte  et  l'Espace  de 
la  Relativité  généralisée. 

Nous  voici  au  terme  de  notre  étude.  Elle  devait 
porter  sur  le  Temps  et  sur  les  paradoxes,  concernant 
le  Temps,  qu'on  associe  d'ordinaire  à  la  théorie  de 
la  Relativité.  Elle  s'en  tiendra  donc  à  la  Relativité 
restreinte.  Restons-nous  pour  cela  dans  l'abstrait? 
Non  certes,  et  nous  n'aurions  rien  d'essentiel  à 
ajouter  5ur  le  Temps  si  nous  introduisions  dans  la 
réalité  simplifiée  dont  nous  nous  sommes  occupé 
jusqu'ici  un  champ  degravitalion-P'aprèsia  tiiÊonie— 
de  la  Relativité  généralisée,  en  effet,  on  ne  peut 
l^lus,  dans  un  champ  de  gravitation,  définir  la 
synchronisation  des  horloges  ni  affirmer  que  la 
vitesse  de  la  lumière  soit  constante.  Par  suite,  en 
toute  rigueur,  la  définition  optique  du  temps  s'év_a- 
nouit.foès  qu'on  voudra  alors  donner  un  sens  à  là 
coor33nnée  «  temps  »,  on  se  placera  nécessairement^ 
dans  les  conditions  de  la  Relativité  restreinte,  en 
allant  au  besoin  les  chercher  à  l'infini. 


y 
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A  chaque  instant,  un  univers  de  Relativité  res- 
treinte est  tangent  à  l'Univers  de  la  Relativité  géné- 
ralisée. D'autre  part,  on  n'a  jamais  à  considérer  de 
vitesses  comparables  à  celle  de  la  lumière,  ni  de 
champs  de  gravitation  qui  soient  intenses  en  pro- 
portion. On  peut  donc  en  général,  avec  uno  approxi- 
mation suffisante,  emprunter  la  noiion  du  Temps 
à  la  Relativité  restreinte  et  la  conserver  telle  qu'elle 
est.  En  ce  sens,  le  Temps  relève  de  la  Relativité  res- 
treinte, comme  l'Espace  de  la  Relativité  généralisée. 

Il  s'en  faut  pourtant  que  le  Temps  de  la  Relativlfe" 
restreinte  et  l'Espace  de  la  Relativité  généralisée 
aient  le  même  degré  de  réalité.  Une  étude  appro- 
fondie de  ce  point  serait  singulièrement  instructive 
pour  le  philosophe.  Elle  confirmerait  la  distinction 
radicale  de  nature  que  nx3us  établissions  jadis  entre 
le  Temps  réel  et  l'Espace  pur,  indûment  considéiés 
comme  analogues  par  la  philosophie  traditionnelle. 
Et  peut-être  ne  serait-elle  pas  sans  intérêt  pour  le 
physicien.  Elle  révélerait  que  la  théorie  de  la  Rela- 
tivité restreinte  cl  celle  de  la  Relativité  généralisée 
ne  sont  pas  animées  exactement  du  même  esprit  et 
n'ont  pas  tout  à  fait  la  môme  signification.  La  pre- 
mière est  d'ailleurs  sortie  d'un  effort  collectif,  tandis 
que  la  seconde  reflète  le  génie  propre  d  Einstein. 
Celle-là  nous  apporte  surtout  une  formule  nouvelle 
pour  des  résultats  déjà  acquis  ;  elle  est  bien,  au  sens 
propre  du  mot,  une  théorie,  un  mode  de  représen- 
tation.   Celle-cî  est  essènTîënëménE  nne  métliode 
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d'investigation,  un  instrument  de  découverte.  Mais 
nous  n'avons  pas  à  instituer  une  comparaison  entre 
elles.  Disons  seulement  deux  mots  de  la  différence 
entre  le  Temps  de  l'une  et  l'Espace  de  l'autre.  Ce 
sera  revenir  sur  une  idée  maintes  fois  exprimée  au 
cours  du  présent  essai. 

Quand  le  physicien  de  la  Relativité_généraliséc 
détermine  la  structure  de  rËspace^^  parle  d'un 
Espace  où  il  est  effectivement  placé.  Tout  ce  qu'il 
avance,  il  le  vérifierait  avec  des  instruments  de 
mesure  appropriés.  La  portion  dEspace  dont  il 
définit  la  courbure  peut  être  aussi  éloignée  qu'on 
voudra  :  théoriquement  il  s'y  transporterait,  théori- 
quement il  nous  ferait  assister  à  la  vérification  de 
sa  formule.  Bref,  l'Espace  de  la  Relativité  généra- 
lisée présente  des  particularités  qui  ne  sont  pas 
simplement  conçues,  qui  seraient  aussi  bien  per- 
çues.  Elles  concernent  le  système  où  haljite^  le 
physicien. 

Mais  les  particularités  de  temps  et  notamment  la 
pluralité  des  Temps,  dans  la  théorie  de  la  Relativité 
restreinte,  n'échappent  pas  seulement  en  fait  à 
l'observation  du  physicien  qui  les  pose  :  elles  sont 
invérifiables  en  droit.  Tandis  que  rEspace._de  la 
Relativité  généralisée  est  un  Espace  où  l'on  est,-les 
Temps  de  la  Relativité  restreinte  sont  définis  de 
manière  à  être  tous,  sauf  un  seul,  des  Temps  où 
l'on  n'est  pas.  On  ne  pourrait  pas  y  être,  car  on 
apporte  avec  soi,  partout  où  l'on  va,  un  Temps  qui 
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chasse  les  autres,  comme  réclaircie  attachée  au  pro- 
meneur lait  reculer  à  cliaque  pas  le  brouillard.  On 
ne  se  conçoit  même  pas  comme  y  étant,  car  se  trans- 
porter par  la  pensée  dans  un  des  Temps  dilatés 
serait  adopter  le  système  auîiiicl  il  appartient,  en 
faire  son  système  de  référence  :  aussitôt  ce  Temps 
se  contracterait,  et  redeviendrait  le  Temps  qu'on 
vit  à  l'intérieur  d'un  système,  le  Temps  que  nous 
n'avons  aucune  raison  de  ne  pas  croire  le  même 
dans  tous  les  systèmes. 

Les  Temps  dilatés  et  disloqués  sont  donc  des  Temps 
auxiliaires,  intercalés  par  la  pensée  du  physicien 
entre  le  point  de  départ  du  calcul,  qui  est  le  Temps 
réel,  et  le  point  d'arrivée,  qui  est  ce  même  Temps 
réel  encore.  Dans  celui-ci  l'on  a  pris  les  mesures  sur 
lesquelles  on  opère  ;  à  celui-ci  s'appliquent  les  résul- 
tats de  l'opération.  Les  au  très  sont  des  intermédiaires 
entre  l'énoncé  et  la  solution  du  problème. 

Le  physicien  les  met  tous  sur  le  même  plan,  les 
appelle  du  même  nom,  les  traite  de  la  même  manière. 
Et  il  a  raison.  Tous  sont  en  ellet  des  mesures  de 
Temps;  et  comme  la  mesure  d'une  chose  est,  aux 
yeux  de  la  physique,  cette  chose  même,  tous  doivent 
être  pour  le  physicien  du  Temps.  Mais  dans  un  seul 
d'entre  eux  —  nous  pensons  lavoir  démontré  —  il  y 
a  succession.  Un  seul  d'entre  euv  dure,  par  consé- 
quent; les  autres  ne  durent  pas.  Tandis  que  celui-là 
est  un  temps  adossé  sans  doute  à  la  longueur  qui  le 
mesure,  mais  distinct  d'elle,  les  autres  ne  sont  que 
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des  longueurs.  Plus  précisément,  celui-là  est  à  la 
fois  un  Temps  et  une  «  ligne  de  lumière  »  ;  les  autres 
ne  sont  cpie  dos  lignes  de  lumière.  Mais  comme  ces 
dernières  lignes  naissent  d'un  allongement  de  la 
première,  et  comme  la  première  était  collée  contre 
du  Temps,  on  dira  d'elles  que  ce  sont  des  Temps 
allongés.  De  là  tous  les  Temps,  en  nombre  indéfini, 
de  la  Relativité  restreinte.  Leur  pluralité,  loin 
d'exclure  l'unité  du  Temps  réel,  la  présuppose. 

Le  paradoxe  commence  quand  on  affirme  que 
tous  ces  Temps  sont  des  réalités,  c'est-à-dire  des 
choses  qu'on  perçoit  ou  qu'on  pourrait  percevoir, 
qu'on  vit  ou  qu'on  pourrait  vivre.  On  avait  impli- 
citement admis  le  contraire  pour  tous  —  sauf  un 
seul  —  quand  on  avait  identifié  le  Temps  avec  la 
ligne  de  lumière.  Telle  est  la  contradiction  que 
notre  esprit  devine,  quand  il  ne  l'aperçoit  pas  clai- 
rement. Elle  n'est  d'ailleurs  attribuable  à  aucun 
physicien  en  tant  que  physicien  :  elle  ne  surgira 
que  dans  une  physique  qui  s'érigerait  en  méta- 
physique. A  cette  contradiction  notre  esprit  ne 
peut  pas  se  faire.  On  a  eu  tort  d'attribuer  sa  résis- 
tance à  un  préjugé  de  sens  commun.  Les  préjugés 
s'évanouissent  ou  tout  au  moins  s'affaiblissent  à  la 
réflexion.  Mais,  dans  le  cas  actuel,  la  réflexion 
affermit  notre  conviction  et  finit  même  par  la 
rendre  inébranlable,  parce  qu'elle  nous  révèle 
dans  les  Temps  de  la  Relativité  restreinte  — 
un   seul   d'entre  eux  exceplô  —  des  Temps   sans 
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durée,  où  des  événements  ne  sauraient  se  succé- 
der, ni  des  choses  subsister,  ni  des  êtres  vieillir. 

Vieillissement  et  durée  appartiennent  ;\  l'ordre 
de  la  qualité.  Aucun  ellort  d'analyse  ne  les  résoudra 
en  quantité  pure.  La  chose  reste  ici  distincte  de  sa 
mesure,  laquelle  porte  d'ailleurs  sur  un  Espace 
représentatif  du  Temps  plutôt  que  sur  le  Temps  lui- 
même.  Mais  il  en  est  tout  autrement  de  l'Espace.  Sa 
mesure  épuise  son  essence.  Cette  fois  les  ])articula- 
rités  découvertes  et  définies  par  la  physique  appar- 
tiennent à  la  chose  et  non  plus  à  une  vue  de  l'es- 
prit sur  elle.  Disons  mieux  :  elles  sont  la  réalité 
même;  la  cKb'sc  est  cette  fois  relation.  Descartes 
ramenait  la  matière  —  considérée  dans  l'instant  — 
à  l'étendue  :  la  physique,  à  ses  yeux,  atteignait 
le  réel  dans  la  mesure  où  elle  était  géométrique. 
Une  étude  de  la  Relativité  g-énéralisée,  parallèle  à 
celle  que  nous  avons  faite  de  la  Relativité  res- 
treinte, montrerait  que  la^rcduction  de  la  g-ravi- 
tation  à  l'inertie  a  justement  été  une  élimination 
des  concepts  tout  faits  qui,  s'interposant  entre  le 
physicien  et  son  objet,  entre  l'esprit  et  les  rela- 
tions constitutives  de  la  chose,  empêchaient  ici 
la  physique  d'être  géométrie.  De  ce  côté,  Einstein 
est  le  continuateur  de  Descartes. 
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